El Espectro en las Profundidades

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

La noche caía sobre Kingsport arrastrando densas lenguas de niebla marina, y desde mi ventana podía ver el reflejo esmerilado de la luna en el oleaje; pero yo, como siempre, leía. Mi tío, el doctor Samuel L. West, había fallecido hacía quince días dejando entre sus papeles un pliego insólito de cartas y diarios cubiertos con caracteres extraños que mi rudimentario latín apenas tocaba. Cuando, por razones profesionales, me detuve en la antigua ciudadela costera aquella tarde, no imaginé que me adentraría en secretos tan viejos como la misma tierra.

El manuscrito me obsesionó. Una serie de mapas y diagramas circulares aparecían entre las páginas sueltas, insistentemente inclinados a la evocación de algo sumergido, antiguo y prohibido. A través de las descripciones caligráficas surgían nombres apenas legibles: “Cryptus Stellarum,” “Nyog’Sothep” y, sobre todo, “R’lyeh.” No desconocía las leyendas de Lovecraftia, claro está, pero la inclusión de una extraña referencia a la “Argentea Stella Logia” me obligó a buscar ayuda fuera de mis recursos. El azar me condujo a la siniestra librería de C. Pickman, y ahí, entre polvo y humedad, encontré a un hombre alto y demacrado que dijo llamarse Lord Atherton.

Las primeras palabras que intercambiamos sonaban casi en un idioma muerto; bastaba su mirada para restar calor al aire. Cuando musité el nombre de la logia, y la palabra “R’lyeh” en voz baja, su tersa piel se estremeció. Casi parecía que experimentaba tanto terror como fascinación, pero sus ojos febriles no vacilaron cuando dijo: “Esta noche, en la Luna Nueva, se realizará la apertura. Solo los de la Estrella Plateada han mantenido el rito antiguo con vida.” Dejó caer sobre mí la invitación como quien lanza una soga en un pozo insondable, y aunque toda fibra de mi ser pedía que me marchara, la sed de saber fue más poderosa que el miedo.

Esa misma noche partí con Atherton y dos figuras encapuchadas en dirección a las viejas canteras al sur de Kingsport. La niebla era espesa como la leche cuajada y el aire tenía ese sabor a sal y podredumbre tan propio de los relatos costeros del folklore regional. Bajamos por senderos apenas visibles, esquivando raíces que parecían buscar nuestros tobillos, mientras el mar, allá abajo, cantaba de forma cada vez más distorsionada y extraña.

No sé cuánto tiempo caminamos, pero el mundo perdió su forma entre copas de árboles torcidos y haces de luz azulada que surgían de la luna oculta. Finalmente, llegamos ante una puerta ciclópea, medio cubierta por líquenes y algas. Sus contornos sugerían geometrías imposibles, y en su centro, alguien —quizá Atherton— entonó un cántico en voz baja, imitando el uso silbante de una lengua ancestral. Sentí frío. No era un frío físico, sino mental, como si cada palabra lamiera las paredes de mi propia razón dejando surcos de duda y vértigo.

Entramos. El túnel se hundía, giroscopio cálido de piedra, hacia las profundidades donde el mar era un solo suspiro y la lógica ninguna. Descendimos hasta que las paredes empezaron a palpitar suavemente. La linterna temblaba en mis manos, proyectando sombras apiñadas que sugerían la presencia de criaturas indiferentes a la naturaleza humana. Atherton se detuvo frente a una puerta hexagonal labrada con símbolos parecidos a ojos y bocas superpuestas; la abrió con un toque sutil y preciso, y la humedad se impregnó de un aroma almizclado e insidioso.

La sala era circular; en el centro, una piscina de agua negra como el abismo. Siete columnas nacían de la roca como huesos de un gigantesco leviatán, y sobre cada una, una antorcha derramaba una luz azulada e imposible. Sobre las losas se habían dispuesto círculos concéntricos de sal y algún mineral iridiscente que olía a ozono y a la ceniza de lunas muertas. Los miembros de la Logia —hombres y mujeres, algunos apenas adolescentes, otros cuyo andar lento y seco parecía de ultratumba— comenzaron a recitar de forma antífona una letanía que llenó mi mente de imágenes ilógicas: espirales corrompidas, tentáculos, órbitas incandescentes y, siempre, la presencia de un ojo que no veía pero sí soñaba.

Atherton me entregó una estola con la insignia de la estrella de ocho puntas y me obligó a colocarme en el segundo anillo de aquel círculo. Me vi rodeado de rostros extáticos, apenas humanos en la luz trémula. Entonces, y solo entonces, noté que el aire se hacía pesado, que las palabras de la liturgia se deformaban hasta convertirse en un murmullo líquido y profundo; el agua en la piscina central empezó a vibrar.

Las notas que entonces surgieron no pueden describirse en nuestro idioma: no era música, ni gruñido, ni viento; era algo intermedio, como un estremecimiento visceral de la realidad misma. El agua comenzó a ascender en forma de pequeñas burbujas que se arremolinaban formando figuras grotescas, y mi mente, exhausta, intentó poner resistencia al impulso de mirar. Pero todo era inútil. En la superficie apareció una cabeza, o algo parecido: la piel recordaba la textura del ópalo, pero con extremidades lambiendo cada nueva burbuja. Ojos dorados como el mercurio fundido se abrieron, enfocándome, y mi visión se oscureció con manchas rojas y verdes, fragmentos de un universo ajeno al entendimiento humano.

El cántico se volvió un solo grito: “Ph’nglui mglw’nafh R’lyeh Cthulhu fhtagn!” y el ser surgió en todo su abismal dimensión, extrayendo de entre los círculos de sal una figura semitransparente, como una llama petrificada, que primero fue mujer y luego se quebró en mil fragmentos. Atherton la recibió en brazos y comenzó a hablar directamente a la criatura, en un lenguaje antiguo, inhumano, lleno de clics y reverberaciones que mi oído rechazaba.

Durante ese instante —que fue siglo y segundo a la vez—, mi mente se fragmentó: vi una ciudad sumergida, cuyas torres no seguían más geometría que la de los sueños repugnantes. Vi templos que latían, esferas tocando el espacio, y vi a la Logia erigiéndose transmutada, con cráneos y cetros de plata iluminados por remolinos de luz azul. Vi a Atherton por última vez, su cara rota en una sonrisa de vértigo, sus brazos transformándose en apéndices reptilianos. Y entonces, el agua de la piscina me llamó por mi nombre verdadero, aquel que sólo había pronunciado una vez, mucho antes de nacer.

Desperté con la luna menguante a través de la ventana de un hospital. Mi cuerpo olía a salmuera y lavanda podrida. Mi memoria, tan rasgada como los papeles de mi tío, me negaba detalles, pero el reverso de mi mano mostraba pequeñas cicatrices en forma estrellada, recordándome el tacto viscoso de la noche anterior. El doctor del hospital, hombre dueño de una paciencia de plomo, aseguraba que me habían hallado cerca de las canteras, con los pies cubiertos de limo y la boca repleta de arena grisácea.

No intenté negar nada; la locura es una forma de protección ante lo que no puede decirse. Pero, cada vez que cerraba los ojos, veía la ciudad: su relieve monstruoso, la luz azul y húmeda de los templos, el canto auroral que convertía la razón en arcilla blanda. Recibí, unas semanas después, una carta sin remitente, solo sellada con el símbolo de la estrella plateada y escrita en tinta azul que relucía con la luz lunar. En sus líneas reconocí la letra de Atherton, o lo que quedaba de él: “La puerta fue abierta; ahora, la semilla germinará donde el océano hable. No busques retorno. Somos la carne de la luna. Recordar es servir.”

Todos mis años de estudio, la ciencia y los sueños, habían sido preparativos para la noche de la apertura. Ya no busco sentido en los síntomas. Las noches sin luna camino por las marismas, y el rumor del agua trae nombres y frases que sólo yo comprendo. Cuando la brisa arrastra ecos de liturgias estrelladas, sé que la Logia observa. Que los círculos nunca se cierran, y que la ciudad sumergida aguarda.

En el fondo sé que algún día, cuando el mar suba lo suficiente y las estrellas se alineen otra vez, mi cuerpo regresará voluntariamente a aquella sala subterránea. El círculo de sal y azufre me recibirá bajo la mirada despiadada del abismo. Tal vez, entonces, la voz del agua me nombre y yo comprenda, finalmente, el auténtico lenguaje de los océanos y de la locura: una sinfonía de miedo, deseo y revelación plateada, la canción final de R’lyeh.