El umbral de la desolación

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Nunca he creído que el saber pueda ser demasiado peligroso; siempre me ha parecido que las sombras, cuando se enfrentan a la lumbre vacilante de la razón, no tendrían más remedio que retroceder. Pero aquel otoño perpetuo, con la grácil neblina y el susurro inquietante de los árboles secos en la vieja Miskatonic, aprendí lo contrario. Jamás había contemplado el abismo que se abre bajo el disfraz de lo cotidiano, ni percibido el pulso ancestral que vibra bajo los cimientos de la Tierra. Ahora, de entre la confusión nocturna y los tormentos febriles, palpo la urgencia de transcribir lo ocurrido; no pretendo redimirme—es imposible—sino advertir a otros alejados del funesto umbral que crucé.

La génesis de la tragedia fue, como tantas veces, la ambición disfrazada de curiosidad. En mi existencia modesta de profesor de arte oriental en Arkham, la llegada de un manuscrito cuneiforme inexplorado supuso la fuga de la monotonía. El heavy paquete llegó envuelto en tela de saco, traía polvo de algún mercado olvidado y una escrita descuidada: "Para el Doctor Martin Hyde, Universidad de Miskatonic". Junto venía una carta del profesor Aubrey Garver, un erudito extraviado en los pliegues de Oriente Medio, con notoria fama de excéntrico. Su misiva, redactada con una letra temblorosa, aludía a “un hallazgo de la antigua Nipur... el Fragmento Pazuzu”.

Nada en aquel nombre encendió una alarma ni despertó recuerdos de las fables de mi niñez. El sello real de Nipur tenía para mí connotaciones exóticas, no siniestras. Pero cierto resplandor marmóreo en los signos y aquel extraño hedor—una mezcla de aire estanco, resina y polvo arcano—empezaron a sembrar la inquietud durante mis primeras horas de contemplación.

A pesar de aburridos compromisos universitarios, no me aparté del fragmento más que para sostener las sombras bajo las luces del despacho. Era pequeño, de arcilla dorada, decorado en altorrelieve con una figura alada que, sin embargo, se apartaba de las representaciones comunes de deidades babilónicas o asirias. El semblante era feroz, más simiesco que humano, con una mandíbula alargada y un entrecejo trenzado en relieves que le conferían un aire de astucia y furia. Las alas, en lugar de dignidad celestial, sugerían el caos de una tempestad desatada.

No logré descifrar de inmediato los signos cuneiformes sobre la superficie, pero, como suele ocurrir, el inconsciente empezó a obrar antes que la razón. A los pocos días, los sueños adquirieron un tono ceniciento; en ellos flotaba el peso de un viento abrasador, un polvo asfixiante, y sombras aladas que cruzaban el horizonte quebrado. Vislumbraba paisajes baldíos, ciudades derruidas por tormentas de arena tan densas que desgarraban la carne. Notaba, incluso en mis sueños, la presencia de una forma alada vastísima, acechando sobre los tejados destruidos. Su aliento era hediondo y seco, su mirada persistente; lo sentía volar con las alas tensas, surcando el polvo sobre los despojos de civilizaciones extintas. Al despertar, mi garganta ardía, y entre las uñas encontraba restos de polvo gris, como si alguna parte de mi ser hubiese permanecido atrapada entre aquellas ruinas precámbricas.

No faltó quien notase mi deterioro exterior. Mi esposa, Beatrice, al principio achacó mi inquietud a los rigores del semestre universitario. Pero, con el correr de los días, ni los cuidados ni las infusiones consiguieron aplacar mi creciente aversión al fresco aire otoñal. Dedicaba la mayor parte de mis noches al despacho, junto al fragmento y a un diccionario cuneiforme que no me ofrecía más que huecos ecos. Empecé a declamar en voz alta lo que creía eran transliteraciones; palabras cargadas de soplo y balbuceo, con sílabas resecas como el viento de una tormenta, hasta que el insomnio devino en obsesión.

La obsesión, sin embargo, no era sólo intelectual. Aún no consigo expresar del todo la sombra que comenzó a deslizarse por las habitaciones cada noche. El ambiente se volvía sutilmente denso, vapores ligeros se alzaban en esquinas donde nadie circulaba, y el polvo suspendido parecía girar en minúsculas espirales, como si bailara al compás de las notas que leía de la tablilla. Frecuentes eran los ruidos de alas suaves, apenas perceptibles, deslizándose por encima de mi cabeza. Beatrice, cada vez más alarmada, afirmaba ver una sombra encaramada sobre los álamos que bordean nuestra ventana, un bulto curvado y grotesco que acechaba con zarpas invisibles. El escepticismo fue mi refugio, hasta que la noche del 30 de octubre—vísperas de la funesta Noche de Difuntos—presencié, con horrorizada lucidez, el inicio de la verdadera revelación.

Esa noche la atmósfera era intolerablemente pesada. La lumbre temblorosa del despacho proyectaba fantasmas de mi sombra sobre el techo, y el aire traía el eco distante de un viento bárbaro que, sin embargo, no tenía origen conocido en la fría ciudad. Las traducciones de la tablilla—que ya se estaban volviendo tan extrañas y premonitorias que me niego a compartirlas aquí—habían enardecido mi espíritu. Sentí de repente un deseo indomable de recitar en voz alta la invocación final. Los signos relucían con una luz interna, y, antes de poder detenerme, la habitación ya era un hervidero de cenizas danzantes. Fluían como un remolino hacia el centro de la estancia, obedientes, furibundos, hasta formar un torbellino sin centro ni contorno; algo que no era sólido ni totalmente evanescente, sino una manifestación obscena de alas, polvo y colmillos afilados.

La visión no se detuvo ahí. Entre el vértigo y el miedo, reconocí la figura del fragmento, amplificada a dimensiones monstruosas, encorvada sobre mí como un buitre prehistórico. Las alas latían en una cadencia malsana, y la respiración seca del ser me lamía el rostro con hálitos tan antiguos como el desierto mismo. Aquello era Pazuzu, nombre ahora claro, arrancado del panteón de los terrores infraconscientes, encarnación de la tempestad y el embrujo del aire quemado. Pero en el fondo, sentí que lo que se desplegaba ante mí no era un simple dios pagano, ni siquiera un demonio de fantasías orientales, sino un agente de los antiguos poderes que acechan tras los velos cósmicos, una conciencia cuyo odio a la humanidad tiene la frialdad impersonal de la tormenta que arrasa continentes.

No podía moverme; el horror era absoluto. Deseé gritar pero el sonido halló mi garganta reseca, incapaz de pronunciar incluso un susurro. Miré con terror al ente: su presencia era a la vez física y etérea—como una ventisca de cuchillas y carbón. Sentí una ráfaga de imágenes: civilizaciones arrasadas, sacerdotes aullando bajo los cielos de bronce, cadáveres cubiertos de polvo en templos hundidos. Comprendí—sin palabras, en la atroz comunicación directa de las pesadillas—que Pazuzu era un emisario, una avanzada, de otras potencias más vastas, configuradas en los vacíos tras las estrellas.

La aparición fue breve, pero su huella sobre mi espíritu es imborrable. Surgió una ventisca en la habitación; los muros crujieron, los libros se tornaron polvo, y el fragmento saltó en mil pedazos con un grito metálico. Recuperé la movilidad sólo cuando la penumbra apaciguó al ente y toda su sustancia pareció reconcentrarse en una gota de sombra que se arrastró por la rendija de una ventana. La habitación quedó sumida en un silencio sepulcral, salvo por el seco tic-tac del reloj.

Aturdido, contemplé los restos esparcidos del fragmento. De su núcleo sobresalía un pequeño tubo de metal corroído, oculto hasta entonces en el interior de la arcilla. No pude evitar apoderarme de él. Dentro había un pergamino más antiguo aún, con una sola línea escrita en caracteres que reconocí demasiado bien. Traduje, entre mares de miedo, estas palabras: “No abras la boca a los vientos sin nombre; no guarezcas el soplo del guardián del polvo. Donde camines, vendrá la tormenta.” No entendí en su momento siquiera la mitad de la advertencia.

Para entonces, las noches eran una sucesión de asedios. Sendos ruidos de alas batientes cruzaban mi vigilia. Sombras densas y temblorosas subían por la escalera, y el polvo impregnaba cada rincón de la casa, aunque barriese día tras día. Los sueños aumentaron en violencia, y Beatrice, vencida por el miedo, partió a casa de su familia en una ciudad vecina. En la soledad, mi percepción se distorsionó hasta el paroxismo. Descubrí, al través de cartas antiguas y fragmentos de tablillas, que existían himnos de invocación a la “tempestad con rostro de bestia”, usados por pueblos enteros para protegerse o, en raras ocasiones, congraciarse con los histriones del aire. Pero, como todo pacto con fuerzas más allá de la razón, el precio a pagar era siempre abominable.

No vi de nuevo la manifestación plena de Pazuzu, pero su acecho era constante y palpable. Nunca desde entonces he respirado con tranquilidad; el testimonio de mis pulmones resecos atestigua que su hálito jamás se ha marchado verdaderamente. Vigilias enteras me han enseñado que no es sólo Arkham ni las tierras antiguas de Asia las que fueron hisopadas por las alas del dios. Pazuzu—o aquello tras su máscara—es solo un heraldo menor de un corolario mayor, ramificado en la vasta red de los horrores cósmicos que dormitan, esperando las palabras adecuadas, los nombres y los sueños desatados por el hombre moderno. He sentido, leyendo a los árabes y a los primitivos adoradores de ídolos, ecos de Dagon, Nyarlathotep y Shub-Niggurath, vinculados todas y cada una al hálito fértil y devastador de la tormenta, a la nube siniestra y al polvo que nunca olvida.

Mi confesión está cerca de acabar. No pretendo persuadir a nadie; sólo espero que quien encuentre este testimonio actúe con mayor sensatez que yo. Ya no sueño—o, más bien, los sueños y la vigilia se han fundido en una sola pesadilla. En noches de viento seco, escucho el aletear de tempestades ocultas bajo aparente bonanza, y sé que Pazuzu espera, paciente, a que otros incautos pronuncien su nombre, abran la boca al polvo y busquen en la oscuridad respuestas que jamás debieron ser preguntadas.

Cuando una sombra cruce tu ventana y el polvo se arremoline, no mires, no susurres, no abras las puertas del pensamiento a la premonición de alas y fauces. Porque tras el viento, bajo el polvo, acecha lo innombrable, y su vigía jamás olvida las caras de aquellos que alguna vez osaron llamarlo.

Y yo, que lo hice, sólo puedo aguardar la llegada final de la tempestad.