Los ecos de los manuscritos

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

- I -

Hacía frío en la biblioteca incluso en junio, cuando la brisa del mar subía por las calles de Arkham e inundaba las ventanas de la calle Derby con humedad y salitre. Thomas Caldwell, profesor de lenguas muertas, caminó despacio entre los anaqueles de madera de cedro, el tintineo de las últimas lluvias colándose a través del vidrio emplomado. Allí, arrogante entre el polvo de siglos y las sombras de su propia perpendicularidad, descansaba la última adquisición: una caja de abeto, sellada en plomo corroído y atada con una cuerda anticuada y encintada por el sello ya ilegible de una orden hermética. Nadie recordaba quién había enviado la caja. Sólo que llegó muy temprano, antes de que el portero encendiera la lámpara de gas, con una carta fechada en 1878.

El director, Dr. Armitage —un anciano más lúcido que robusto, bien consciente de los peligros con los que la Universidad Miskatonic coqueteaba al recorrer los márgenes de lo desconocido—, se lo confesó a Caldwell por la tarde: “No debería mirarlo, pero usted, Thomas, ha demostrado tener esa clase de... templanza.” Palabras que, tan solo unas semanas después, Caldwell recordaría con amarga ironía mientras el mundo vibraba y jadeaba a través de sueños rojos.

Aquella noche, Caldwell llevó la caja a su despacho. La linterna de aceite arrojaba una luz amarilla y trémula, haciendo que su propio reflejo, y el de la caja, temblara sobre el barniz de la mesa. Rompió la cuerda, apartó la cera y tanteó la tapa. El aire que emergió tenía una sequedad inclemente: a piedra subterránea, a moho sin nombre. Dentro, cuidadosamente envueltos en ropas de lino, encontró seis folios de pergamino humano, escritos en una caligrafía angulosa, imposible para cualquier filólogo antiguo. Parecían moverse, las letras, cuando uno no las miraba directo. Era inevitable: Caldwell supo, al instante, que se hallaba frente a un fragmento de los Manuscritos Pnakóticos.

- II -

Durante días, Caldwell estudió los pergaminos. Pronto, las líneas ondulantes, los bucles que se fugaban del alfabeto griego y asirio, comenzaron a ordenar un mensaje ambiguo en su mente. El primer símbolo, esa especie de S invertida sobre una lágrima, evocaba ideas de latido y fuente: algo bajo la tierra palpitando desde antes de la escritura. Leía y releía, haciendo notas, reconstruyendo un idioma que quizá no era humano.

La información le llegó en sueños. Inmerso en un océano de vapor fosforescente, Caldwell contemplaba una ciudad ciclópea, sus torres abovedadas entre los pliegues de una cordillera interminable bajo pozos estrellados. Allí, una procesión de figuras encapuchadas arrastraba consigo antorchas envueltas en grasa negra, subiendo y bajando las rampas en rituales cegadores. Recitaban fórmulas extrañas y, al fondo, siempre, un susurro, apenas perceptible, como el rumor de una multitud bajo tierra que susurrara a través del granito.

Entonces se despertaba, sudoroso, con la garganta seca, el corazón martilleando sus costillas. Y de nuevo: la tentación irresistible de descifrar un poco más, de leer otra línea, de preguntarse si acaso no soñó menos con la ciudad y más con los manuscritos mismos.

- III -

“Es un amor fatal, el de la erudición”, escribió Caldwell en su cuaderno. “Lo que uno aprende deja de pertenecernos. Somos archivistas de aquello que nos devora, sin siquiera saberlo”.

El contenido de los pergaminos era, incluso en el nivel más explícito, un poema incompleto. Bajo la apariencia de himnos religiosos, narraba la travesía de “Los Custodios del Ocaso”, mortales que, siguiendo el mandato de una fuerza ancestral, vigilaban los portales en el límite de la realidad, sellos que separaban al mundo del hombre de “los Vientos del Sueño”, un reino sin tiempo ni nombre, sólo para descubrir en el último verso que ellos mismos eran instrumentos de aquello que intentaban repeler, juguetes reiterativos en la danza de la apertura y el cierre. Una tarea sin fin, sin gloria, sin esperanza.

El poema —llamémosle así, por falta de palabra mejor— estaba preñado de símbolos extraídos de la memoria del mundo: llamas verdes, relojes de ámbar comprimido, aves de múltiples picos y ojos, ladrones de almas hechas polvo, la ciudad prohibida de Kadath y la ominosa montaña de granito. Caldwell sentía que en ese “himno” se insinuaban fórmulas, órdenes para transformar la carne y la piedra, para invocar y aplacar.

Pero cada traducción, cada página de notas que agregaba, disminuía algo en la habitación; una suerte de “espacio” se condensaba. El despacho se estrechaba a su alrededor, como si la arquitectura misma se sintiera incómoda en compañía de aquellas palabras.

- IV -

La primera noche que Caldwell escuchó las voces estaba leyendo junto a la ventana. Comenzó con un clic, luego con un zumbido bajo. Entonces, palabras —no idiomáticas, pero inequívocamente humanas— emergieron como murmullo del viento. No era un susurro externo, sino interior; una vibración en las vértebras, como si un rezo antiguo hubiera hallado refugio entre sus huesos.

Esa noche soñó de nuevo con la ciudad a la deriva, pero esta vez era un participante, no un testigo remoto. Caminó en la procesión, la antorcha humeando aceite ajeno bajo el dosel de estrellas deformes; y cuando, al final, llegaron frente al portal de mármol negro, Caldwell sintió —no vio— la presencia de la cosa agazapada detrás. Una sombra enrolada dentro de otra sombra, devorando el espacio alrededor mientras la piedra palpitaba como carne enferma.

Despertó mudo de terror, sus ojos aguados por un terror que el lenguaje no podría reproducir. Intentó abandonar su despacho antes de la aurora, pero la estancia parecía resistirse: cada sombra tenía filo, cada mueble era más alto y denso. Olió algo, en el aire, a ozono y hierro: la fragancia última de la electricidad antes de que el mundo se apague.

A la mañana siguiente, el bibliotecario le excluyó del saludo. Nadie pudo explicarle por qué los pájaros evitaban la cornisa de su ventana. El director Armitage, tembloroso, le preguntó si había notado “algo extraño”. Caldwell mintió, una mentira miserable, su voz más ronca, ya un poco más lejos del alfabeto humano.

- V -

Ya era tarde. La traducción progresaba por sí misma; sus dedos, automáticos, delineaban líneas y versos sin que su mente los revisara. Las frases se incrustaban como un rumor bajo la piel. Comenzaron, después, las equivocaciones del tiempo: una ráfaga de viento en un día sin nubes; una figura, al filo de su visión, con piel demasiado pálida y movimientos hesitantes; la sombra de la torre de la universidad extendiéndose más allá del anochecer.

Intentó quemar uno de los manuscritos. No ardió. La llama lamió el pergamino durante minutos, humeando en su extremidad, sin dejar marca alguna, como si el fuego no aceptara ese sacrificio. Lo tiró al río Miskatonic; a la mañana siguiente, el pergamino estaba de nuevo sobre su escritorio, húmedo sólo en los bordes, las letras aún más vivas, vibrando bajo la lamparilla.

A sus espaldas, Caldwell oía cada vez con mayor frecuencia aquellos susurros, arrastrando sílabas sin vocales y promesas de arcilla. Finalmente, cedió; su voluntad, erosionada por la fatiga, la soledad, el hambre de saber. Se arrodilló una tarde —exhausto, desintegrado— y recitó en voz alta la secuencia que cerraba el poema. El aire se heló; la penumbra, pesada, se espesó hasta el punto de parecer sólida. Un sonido retumbó fuera del tiempo, el crujido de una montaña resquebrajándose sobre un abismo.

Algo ancestral lo miraba.

- VI -

El portal se abrió. Caldwell no lo vio; lo sintió en el revés de sus párpados, en la presión de las sienes y el temblor súbito de su alma. El despacho se quebró en esquirlas de geometría desconocida. Todo alrededor se disolvió en un claroscuro sin horizonte. Allí, a la deriva, flotó junto a otras mil almas pálidas y mudas, cautivos, piezas en una maquinaria más antigua que la memoria ancestral de la piedra. Los costados de la mente humana, frágiles y tiritando, rozaban la cortina última entre la vigilia y el sueño, donde aguardaban los Custodios: ya no sólo personajes de un poema, sino presencias vivas, palpitando a través de los pergaminos que los contenían.

Entre ellos, Caldwell encontró los rostros vacíos de antiguos traductores, estudiosos y custodios, todos acallados, todos, ahora, fragmentos de la consciencia de la ciudad sin nombre.

Gritó. De la garganta no emergió sonido alguno.

La última visión fue de la sala de la biblioteca, con la caja cerrada de nuevo sobre la mesa, los manuscritos replegados y en silencio, como si nunca hubieran sido leídos.

Tal vez ahí, todavía, alguien me buscará. Tal vez, al abrirlos, tú también escuches la primera sílaba. Tal vez, amigo, sea ya demasiado tarde para cerrar el círculo.

Los ecos de los Manuscritos, dijo el susurro, repiten lo que fuimos y lo que seremos.

Y la biblioteca, fuera del tiempo, espera.