La sed de las arenas antiguas

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

En la primavera de 1928, fui testigo en Arkham de fenómenos cuya memoria aún marchita mis noches como una brisa calcina la flor de la juventud. Pocos, creo, entenderán lo atroz de lo que vi en aquellos días, y menos aún compartirán mi convicción de que esos horrores siguen acechando en los rincones postergados del mundo conocido. No me importaría ser desestimado como un demente si no fuera porque mi único objetivo es advertir, tal como un náufrago delirante arroja botellas al mar, dejando un rastro, así sea tenue, para quien aún conserve la esperanza de evitar aquello que acecha bajo las arenas, y que en ocasiones, se filtra entre las grietas del tiempo.

Vivía yo entonces en la marginal pero no menos académica zona de College Street, donde la Universidad de Miskatonic extiende sus tentáculos de erudición y silencio. Mi pequeño apartamento, con vista al campus y su ondulado césped, era refugio modesto para un joven licenciado en antropología afanado en reunir recortes sobre folklore local, convencido de que entre la imaginería campesina y semianalfabeta yacían las verdaderas raíces de nuestro desconcertante presente. Mi nombre es Edward Pickering y el asunto que me lleva a relatar lo sucedido fue, por mucho, el trabajo más siniestro de mi vida.

Aquella primavera, la ciudad de Arkham se vio sacudida por una serie de fenómenos cuya naturaleza parecía, en apariencia, casi banal: la repentina descomposición acelerada de materiales orgánicos —libros enmohecidos en horas, tapizados corrompidos hasta el polvo tras un anochecer, frutas putrefactas en canastas apenas la mañana siguiente de haber sido compradas. No tardaron en aparecer historias más perturbadoras. Un pastor se despertó para encontrar a la mitad de sus ovejas convertidas en frágiles esqueletos, aún cubiertos de jirones de lana ennegrecida. Un jovencito de la zona contaba con grotesca naturalidad haber visto a una ardilla convertida en polvo seco al trepar un roble del parque. La veterinaria local, la severa e intelectual Sra. Merriman, empezó a recibir, día tras día, mascotas tullidas, marchitas, quebradas por la edad en cuerpos apenas juveniles.

Quizá mi historia nunca hubiera comenzado de no ser por el encargo que recibí del doctor Harold Evans, decano de la Facultad de Arqueología, para colaborar en el análisis de unas extrañas reliquias traídas recientemente del suroeste de la vieja Inglaterra. Se rumoreaba que formaban parte de la colección privada del difunto e infame lord Bleak, un estudioso de las cosas antiguas cuyas exploraciones en las ruinas de Devonshire habrían causado escándalos entre los obsesionados por la decencia académica. Acepté gustoso, esperando una rutina de catálogos polvorientos y piezas maltrechas, pero los hallazgos pronto torcieron el rumbo de mi mente.

El primer objeto era una piedra grabada, negra e intrincadamente tallada, de forma vagamente rectangular, cuyos surcos y símbolos ostentaban una geometría aborrecible, opuesta a todo lo concebible. La segunda pieza era una urna pequeña, de arcilla endurecida y cubierta por una pátina imposible de clasificar. No era polvo ni moho, sino algo más desolador. La urna, al tacto, parecía absorber el calor, robando una parte minúscula del aliento vital, y su superficie estremecía los dedos con una vibración apenas perceptible. El tercer elemento era un puñado de tierra negra, sellada en una bolsa de lino como si se tratara de oro en polvo o veneno para los dioses, envuelta cuidadosamente en jeroglíficos que combinaban runas celtas y caracteres que ninguno de los expertos consultados logró reconocer.

Durante varios días todo fue tedio académico. Sin embargo, con cada amanecer, mayor era el temor para nosotros en el sótano de la facultad. Los ayudantes de laboratorio comenzaron a quejarse de fatiga inexplicable, dolores en las articulaciones y un olor acre, como a madera podrida, que pronto impregnó la sala. El fenómeno de putrefacción que asolaba la ciudad se instaló entre nosotros con una pertinacia de fúnebre rúbrica: uno de los ratones de laboratorio, apenas expuesto unos minutos al polvo negro de la urna, se disipó en polvo ante nuestros ojos. La piel se oscureció, la carne se encogió, los huesos colapsaron con un crujido seco, hasta quedar nada más que un rastro de ceniza blanquecina.

Aquella noche dormí mal, atormentado por sueños de desolados desiertos conquistados por criaturas sin rostro. En mi mente, sin embargo, la urna y sus contenidos se transformaban, de simple residuo arqueológico, en epicentro de calamidad. Al día siguiente decidí regresar al laboratorio tras el anochecer, empujado por un pánico que era a la vez necesidad. Quería comprobar el estado de los objetos, y de forma secreta, realizar ciertos experimentos que la prudencia institucional no permitía en horario regular.

Al entrar, la atmósfera del sótano me aplastó con un frío que no era sino la ausencia absoluta de toda vida. El aire parecía coagulado, como si mis pulmones no pudieran hospedarlo. La lámpara de escritorio apenas ilustraba los encierros de sombra en los rincones. Me acerqué a la urna y la encontré vibrando imperceptiblemente, como si en su interior palpitara un corazón muerto hace eones.

Vacilé antes de abrir la tapa, repitiendo para mi interior toda clase de excusas racionales mientras desviaba la mirada de los sinuosos grabados. Al abrirla, la visión que me recibió fue el vórtice mismo de mi futura condena: en el fondo yacía una figura diminuta, modelada de la misma arcilla negra de la urna, pero tan precisa y repulsiva, que su sola presencia quebró mi sensatez. Era un ser de cuerpo constreñido, huesudo, reptiliano, con los ojos cerrados y los brazos abrazando las rodillas. Parecía haber estado soñando durante eones.

Mientras observaba la figura, el aire se hizo más pesado, y de algún modo, supe que la criatura no estaba muerta ni inerte. Un murmullo sin palabras se apoderó de mis pensamientos, y la certeza se afianzó: aquello era una representación —o peor aún, una especie de cárcel o recipiente— de una entidad cuyo tiempo regresaría. En mi cabeza resonó una palabra de consistencia blanda y horrenda: “Lo Inefable, lo Marchitante”.

Allí supe que el polvo negro no era simple tierra, sino la ceniza residual de presencias anteriores, de vidas y cosas extenuadas hasta la absoluta podredumbre por lo que allí dormía. En un atisbo de lucidez, intenté cerrar la urna y abandonar el lugar, pero la lámpara titiló, y un resplandor enfermo, en un matiz entre el violeta y el negro, escapó del recipiente.

La figura en la urna pareció cobrar volumen —no movimiento, sino algo peor: una vibración, una expansión sorda que afectó mis sentidos, distorsionando la realidad. De pronto supe dónde estaba: en la extensión desértica y marchita, un reino más allá del tiempo, donde el crepúsculo duraba milenios y todo cuanto alguna vez tuvo fuerza o juventud yacía reducido a polvo que danzaba en caprichosos remolinos. Vi formas, tal vez humanas, encogidas en un delirio de miedo y resignación, y figuras más pequeñas y rápidas que revoloteaban en los bordes del horizonte, todas ellas arrasadas lentamente por lo que ocupaba el centro —un marchitamiento central, una vejez enceguecedora, el letargo de algo cuyo nombre no debe pronunciarse.

Los días siguientes se fundieron en una pavorosa continuidad. Descubrí con horror que mi propio cuerpo se sentía marchito y débil. Pequeñas manchas, similares a decoloraciones en la piel, aparecieron en mis manos y rostro. Consulté a varios médicos de la universidad, pero ninguno supo darme explicación. Los rumores en Arkham relataban una epidemia de vejez; niños de apenas cinco años, en el espacio de una semana, se convertían en venerables fantasmas de sí mismos, animales domésticos fallecían sin aviso, y plantas enteras se convertían en polvo en una sola noche.

Acorralado y convencido de mi culpa inadvertida, intenté destruir la urna. La arrojé de la colina que se eleva tras el edificio de Química, donde los estudiantes suelen reunirse por las tardes. Nada ocurrió salvo un fenómeno perturbador: en la maleza donde cayó la urna, la vida se esfumó. La hierba amarilleó, los árboles exhalaron sus hojas en minutos y hasta las piedras parecieron erosionarse en horas, como si siglos de tiempo cayeran sobre ellas en un parpadeo.

Por aquellos días, busqué consejos en los viejos textos ocultos del Dr. Armitage, bibliotecario de Miskatonic, quien me habló, blanco de terror, de las leyendas de pueblos desaparecidos en el suroeste inglés, de criaturas que llevan el tiempo consigo y marchitan hasta el alma. “Hay una entidad —murmuró el doctor, con la voz ayuna de esperanza— cuya sola aproximación marchita los campos y las eras mortales; a veces duerme en urnas, a veces en tierra, jamás muy lejos de la desesperación humana.” La sola mención evocaba el nombre prohibido: Quachil Uttaus, el Marchitante.

En los días siguientes mi apartamento fue invadido por la podredumbre. Mis papeles, mis libros, todo lo que alguna vez toqué, se deshizo o amarilleó, y las personas que se me acercaban caían víctimas de fatiga y debilidad secas. Solitario y loco, comprendí que me había convertido en vehículo para el misterioso Polvo Antiguo.

Mi última esperanza fue buscar el consejo de Anselm Tillinghast, hermético alquimista local vinculado a oscuros cultos. Su casa, una reliquia de fines del siglo XVIII invadida por extrañas enredaderas secas y un aire de crepúsculo perenne, era lo único que podría librarme de la condena. Tillinghast, lúgubre y cauteloso, aceptó escuchar mi relato con una mezcla de compasión y curiosidad malsana.

“La urna que trajiste no es una prisión —sentenció tras examinarla— sino un punto de paso, un agujero diminuto a través del cual la Marchitez puede brotar al mundo. Tú has sido marcado, como quien lleva en la sangre el hambre del tiempo.”

Bajo su instrucción sellé la urna envuelta en plomo y la arrojé al pozo de las colinas del norte. Tillinghast elaboró un ritual de sellado, pero advirtió, con voz carcomida, que el mal no podía ser destruido, sino solo retrasado. “Donde pisa la sombra del Marchitante —dijo— solo los siglos barren los rastros.”

Desde entonces vivo recluido, la piel ajada, los cabellos cenicientos, testigo ambulante de la vejez prematura. Arkham dejó atrás los eventos, explicándolos mediante una falsa plaga o un producto de la histeria colectiva, y a ninguno de los testigos, salvo a mí, parece inquietarle la laguna de memoria que habita aquellos días extraños. Ahora escribo esto mientras la luz del crepúsculo hace titilar el polvo a mi alrededor, esperando, tembloroso, a que la sombra que me habita cruce el umbral y salga al mundo a marchitar los sueños de la humanidad.

Porque sé que Quachil Uttaus no duerme, y que su polvo negro resiste, esperando, como yo, el último suspiro bajo las arenas antiguas.