La llamada del Manuscrito Pnakótico

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

La figura de Beirith Vaughan cruzaba el corredor abovedado del Archivo Miskatonic a paso sigiloso. Entre sus manos temblorosas aferraba la misiva perfumada que había llegado esa mañana; palabras torcidas como raíces excavaban el papel:

"Se le requiere esta noche. Urgente – Iltar Nichols."

Durante días Chik shift, el forastero clérigo de Dunwich, intercambiaba susurros con Nichols en los rincones menos visitados de la biblioteca. Algo antiguo se agitaba detrás de sus pupilas. Y Beirith, mordido por una inquietud ancestral —esa que clama sangre nueva para misterios raídos por los siglos—, sentía cómo el destino le jalaba con manos de polvo.

La biblioteca privada —más umbría aún que la sala habitual— aguardaba como una boca expectante. Iltar Nichols se hallaba allí, flaco e irreprochablemente vestido, flanqueado por Chik. En la mesa crujiente reposaba, medio envuelto en seda, el infame Manuscrito Pnakótico.

–No crea en lo que pueda ver, ni oír, cuando lo tengamos abierto ante nosotros –advirtió Nichols inmediatamente, con voz hueca, retumbante de significado.

Beirith estudió el volumen. Las letras, en un idioma cuyas raíces se perdían antes de la Atlántida, parecían danzar y sangrar bajo la luz mortecina. En cuanto Chik desenrolló el pergamino principal, una oleada nauseabunda de aire frío barrió la sala: no un viento, sino el efluvio primordial de un tiempo abolido.

–Buscamos instrucciones, –dijo Iltar, mostrando una siniestra sonrisa–. El método de llamado de los custodios de Irem. Está aquí, en la cuarta recensión.

Beirith tragó saliva. Había rumores sobre Irem, la Ciudad de los Mil Pilares. Los cabalistas del siglo XIII la habían soñado en pesadillas; los hijos de la estrella Polar susurraban aún que la arena nunca cubría sus piedras por completo.

–No debimos intentar descifrarlo. Nadie debe. –musitó Beirith, pero Chik extendió la mano y, con un dedo nudoso y reseco, indicó el párrafo que había que leer.

Se sucedieron sílabas de odio y de amor, disonancias que parecían urdir zarpazos en la mente del lector. Las palabras no sólo sonaban, parecían volverse carne, y la sala se impregnó de un humo agrio, del color de los sueños moribundos.

Chik guiaba la entonación. Iltar recitaba, la lengua pegajosa y estirada, hasta lo irreconocible. Beirith, atrapado, sentía la presión de una fuerza que le silenciaba los órganos, que le robaba pensamiento, envileciendo la idea misma de conciencia.

Ninguna ventana ofrecía salida ni aire. El mundo, de pronto, era sólo oscuridad y voces. Voz del manuscrito. Voz de la arena. Escucharon un toque, seco y triple, en la puerta exterior del archivo. La biblioteca entera pareció gemir, como empujada de nuevo al tiempo de la fundación de la humanidad.

Iltar, transido de temor y éxtasis, se lanzó hacia la puerta. Chik, plegándose en dos por el terror, murmuraba plegarias soeces. Beirith sólo podía mirar, hipnotizado por la extraña vibración surgida del texto. Un zarpazo invisible arrasó su cabeza; su atención saltaba ahora, sin rumbo, entre pasado y presente.

La puerta del archivo cedió a las manos temblorosas de Iltar. Un olor a mirra fermentada y a sangre seca entró en la sala, helando hasta el tuétano de los huesos. Lo que avanzó tras el umbral no era humano, ni demonio, ni siquiera bestia: una amalgama de polvo, sombra y garras, siempre recomponiéndose, mutando en cada parpadeo fugaz. A cada paso el ser parecía absorber parte del tiempo mismo, y la madera, la piedra y los libros se marchitaban bajo sus huellas funestas.

Chik gritó en un frenesí enloquecido, la oración de sellado en voz alta, pero el ente simplemente lo apartó con un gesto y el desdichado se desintegró en una nube de cenizas, absorbida por completo al instante.

–¡Por favor, acéptame! –gimió Iltar al ser, tropezando con la mesa del manuscrito.

La criatura, sin gestos visibles, tendió una prolongación viscosa parecido a un brazo, tocándolo en la frente. Iltar cayó de rodillas. Lo que quedó de él fue menos que ceniza: apenas la marca mohosa de una sombra, y un rastro de lágrimas frías en el aire estático.

Beirith, arrastrándose con el último impulso de supervivencia, consiguió voltear el grueso tomo del manuscrito y cerrarlo con un estallido. El ente reculó, emitiendo un chillido que parecía brotar de la eternidad primigenia: los ladrillos lloraron sangre, las lámparas explotaron en súbito humo negro, y la criatura fue succionada hacia un agujero de espacio antediluviano, dejando tras de sí una estela de locura y odio.

Beirith, atónito, apenas creía conservar mente y cuerpo. Lo último que vio, antes de desplomarse sobre las baldosas quebradas, fue el Manuscrito Pnakótico replegándose sin que ninguna mano humana lo tocase, los símbolos escurriéndose como baba hacia la costura del lomo carcomido.

Despertó horas —o quizás días— después. Alrededor, sólo ruinas y cenizas: ningún cadáver, ningún testigo, salvo el olor persistente de lo que no debe llamarse por nombre. El manuscrito, aún entero, yacía a su lado: sus letras, mudas, como insectos aletargados esperando la fatídica luna de Yadith.

Intentó levantarlo, para encerrarlo en la caja fuerte ritual, cuando una voz brotó dentro de su cráneo, helándole la sangre:

–Tocadme una vez más, y en vuestro corazón crecerán los mil pilares de Irem.

Beirith soltó el tomo con un grito. Todo parecía temblar a su alrededor. Abandono la biblioteca improvisando plegarias inservibles, tropezando por las escaleras cubiertas de ceniza. El campus, a la luz del mediodía, parecía vagamente ajeno, insustancial, como un decorado desvencijado y vacío.

Jamás volvió a hablar de esa noche. Las autoridades no hallaron rastro de los otros, y llamaron al suceso "catástrofe eléctrica" tras examinar los restos quemados de la sala. El Manuscrito Pnakótico nunca fue hallado, afirmaron, aunque Beirith juraría haberlo visto, un mes después, en los estantes de la biblioteca de un colega de arqueología, reluciendo apenas en la penumbra de los anaqueles superiores.

La vida de Beirith se volvió una lenta sucesión de noches sin sueño y días encogidos de horror. Oía, a veces, el susurro del manuscrito en sueños, invitándole a abrirlo, prometiendo secretos, amenazas, y revelaciones para los que tuviesen el atrevimiento (o la locura) suficiente.

Una noche, en la posada del Caminante Verde, entró un hombre macilento, con los ojos hundidos y extraviados en una oscuridad antigua. Llevaba bajo el brazo algo parecido a un viejo volumen, envuelto en seda polvorienta. Al pasar junto a Beirith, le susurró al oído, en voz pegajosa y sepulcral:

–Hay puertas que, una vez abiertas, exigen tributo. Pronto los mil pilares se alzarán, dentro y fuera de nosotros.

Beirith huyó de la taberna, pero desde entonces sintió que las sombras a sus pies se alargaban a deshora, y su sombra, de noche, parecía ramificarse, duplicarse, torcerse horizontalmente más allá de toda ley física.

Años más tarde, marchitándose entre álbumes de runas y flores secas, Beirith supo –lo supo, como sólo se sabe el horror verdadero– que, aunque ninguno ose nunca más abrir el Manuscrito Pnakótico, el daño ya estaba hecho: la voz de Irem, la ciudad que no muere ni en sueños, se había anidado sutilmente en su memoria, en su sangre, y ese murmullo, lejano pero tenaz, aguardaba paciente, dispuesto a crecer junto con la autodestrucción de la humanidad.

En la penumbra de la muerte, Beirith creyó entender, al fin, el propósito último del manuscrito: no proteger secretos, sino sembrarlos, y que en cada mente —ya corrompida por el miedo— floreciera la geometría nefasta de los mil pilares.

Y desde esas ruinas, los ecos de lo inhumano y antiguo cantarían siempre su lamento, en un idioma no diferente al de los pensamientos avergonzados de los hombres: la lengua oscura, la lengua olvidada, la lengua del Manuscrito Pnakótico.

FIN