La Devastación de los Valles del Sueño

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

La Devastación de los Valles del Sueño

I.

Atravesar la pasarela luminosa que separaba Carcosa de los Valles del Sueño, para Nathaniel Orme y sus compañeros, fue como caer al abismo en cámara lenta. No quedaba ya nada de la linealidad de la vigilia; ni los recuerdos ni los deseos parecían tener peso propio. La neblina los engulló, y cada paso resonó en un vacío tan profundo que, durante un instante eterno, Orme tuvo miedo de haber dejado de existir incluso para sí mismo.

Durante un tiempo imposible de cuantificar —la eternidad comprimida en un latido, el sueño extendido a lo largo de un morir perpetuo— el grupo avanzó tambaleante. Los contornos de sus cuerpos fluctúan: a ratos, Elliot era una sombra apenas perfilada, Lucille parecía una silueta de luz que lloraba fragmentos de canciones perdida, Sloane flotaba en la bruma como si no pesara más que un recuerdo suelto en la mente de un dios dormido. Orme sólo era consciente de sus piernas marchitas y de los jirones de memoria que se aferraban a su nombre y a la última sílaba de una plegaria olvidada.

Los Valles del Sueño no eran paisajes, sino estados mentales: las colinas se doblaban sobre sí mismas, nutridas por los deseos más febriles de quienes caían en ese umbral final. Los árboles, descarnados, se mecían como dedos hambrientos en la brisa de la ausencia. Los ríos no fluían: reptaban, arrastrando borradores de rostros y voces. El sol, si existía, era un titilar fragmentario más allá de un horizonte de humo. Bandadas de aves sin forma surcaban el aire, profiriendo lamentos en idiomas que hacían temblar a quien los escuchase.

El primer terror fue la desintegración: nadie podía asegurarse de la compañía de los demás. Lucille avanzaba unos pasos lejos de Orme, pero al verle el rostro, este se disolvía en las neblinas y reaparecía en el flanco opuesto como una sombra susurrante. Sloane, fútil, saltaba de paisaje en paisaje y cada vez que Orme intentaba gritar su nombre, el eco se fragmentaba en cien acentos. Elliot, admirador de mapas y rutas imposibles, trataba de dibujar el contorno de los Valles en el aire, pero la misma niebla borraba sus trazos incluso antes de que se formaran completos.

"Este es el reino de lo irrevocable", murmuró Lucille, y nadie pudo atreverse a contradecirla. Carcosa era un recuerdo y Leng una herida, pero aquí, en los Valles, el precio no era el saber impío ni la locura de lo indescriptible. Aquí, el precio era la existencia misma, desgarrada en capas y arrastrada por la corriente de lo que nunca debió ser permitido.

Desgajados a intervalos —a veces juntos, a veces separados por distancias imposibles— reconocieron los signos de devastación en el mismo aire: por donde los sueños alguna vez florecieron en paisajes de paz luminosa, ahora ráfagas de ruina arrasaban todo, y las formas de los habitantes anteriores —figuras humanas, bestias fabulosas, dioses menores y elegías sin cuerpo— se disolvían en la niebla, gritaban nombres que nunca fueron pronunciados en voz alta por labio humano. Los sueños morían, y la realidad corría el mismo destino.

II.

El primer encuentro fue con los isleños del río Lethe. Lucille, errante, avistó figuras de tez pálida y ojos desdibujados acampando sobre flotantes de madera tallada, a la deriva en corrientes intercambiables. Hablaban en murmullos rotos; sus cánticos parecían la suma de todas las canciones de cuna nunca terminadas y de los gritos de guerra silenciados demasiado pronto. Cuando la expedición se acercó, fueron recibidos no con temor, sino con resignación. Uno de los isleños, el rostro arrasado de pesadillas y lejanísimas anécdotas, extendió una mano a Orme:

"El letargo ha vencido a los dioses del río... —declamó— No queda más sueño que la huida de la memoria. Aquí lo temido es ley, y lo deseado solo es un eco que engaña."

Orme, desconcertado, preguntó el nombre del lugar. El isleño no pudo responder: los valles no tenían más nombre que los recuerdos y todos ellos estaban en proceso de perderlos. "El Saber cruzó por aquí —añadió la figura— El saber de los que abren puertas en el abismo. Y no ha hecho más que arrastrar tras de sí la marea de lo imposible."

El isleño ascendió de nuevo a la barcaza. Más allá, en la ribera lodosa, una bandada de criaturas parecidas a ciervos lloraba lágrimas de vidrio. Sloane, tocada por la compasión, se acercó para acariciar uno; este huyó, lejos, dejando tras sí una estela de recuerdos rotos. Elliot se preguntó, con voz queda, por todos los mapas de civilizaciones que nunca soñaron con este destino.

III.

Avanzando hacia el núcleo del Valle, la devastación se hizo más visible. De los viejos palacios oníricos sólo quedaba la sugerencia de cúpulas caídas y estatuas arrodilladas ante charcos de pesadilla. Había árboles invertidos —troncos arraigados en las nubes, raíces que brotaban hacia abajo y se hundían en abismos humeantes. El olor era a sueños quemados, una fragancia amarga de lo irrecuperable.

En uno de esos parajes, Orme sintió por fin la presencia verdadera de la entidad acechante. Era una presión en el aire, una melodía invertida, la promesa de que todo lo vivido y sacrificado era solo tributo para un apetito tan antiguo que precedía a la idea misma del tiempo. La atmósfera crujía con la certeza postrera de que estaban cerca del centro, donde los hilos de los destinos se anudaban, para romperse en definitiva fractura.

Allí, al pie de una escalinata que subía a ninguna parte, el grupo se congregó. Cada uno era una ruina en sí: Sloane hablaba sola en las voces de todas las niñas que nunca tuvo; Elliot murmuraba versos cartográficos que sólo tenían sentido en su infancia. Orme contemplaba a Lucille —la única cuyo dolor parecía tener todavía filamentos humanos—, y supo que, allí, estaba a un paso de la aniquilación o de la revelación cósmica.

Entonces, el recuerdo de la ceremonia en Ulthar surgió espontáneo, y cada miembro pronunció, casi al unísono, antiguos juramentos aprendidos junto a Ysil, la sacerdotisa de los gatos. “Soñar no es recordar. Soñar es cruzar, aunque la memoria muera.” La vibración de la frase ahuyentó temporalmente la marea de miedos, y en el centro de la calzada se formó un círculo de luz recortado contra la niebla.

IV.

A través del círculo se presentaron presencias: algunos eran los gatos de Ulthar, ahora inmensos y traslúcidos; otros, sombras de sabios de Miskatonic, y aun otros, arquetipos rotos de los sueños de Celephaïs y de las máscaras de Carcosa. No eran guías reales, sino ecos de decisiones, secuelas de pactos y promesas hechas en la frontera entre mundos.

Un felino de ojos esmeraldinos se sentó frente a Lucille. Su presencia era tanto bendición como advertencia. “El precio de la pérdida ha sido pagado repetidamente, soñadora. ¿Quién eres cuando sólo queda la deuda del abismo?”

Lucille titubeó, y repitió apenas: “La memoria no me pertenece. El eco de las ciudades me define.”

Junto a Elliot se manifestó un reflejo plateado, cartógrafo de pesadillas. Señalaba mapas desdoblados sobre la hierba del no-tiempo y preguntaba: “¿Dónde te hallarás si pierdes todos los caminos?”

Elliot, con la certeza de quien ha perdido lo esencial, respondió: “Seré solo tránsito, línea sin punto, margen entre sueños rotos.”

Sloane, perdida en su propia niñez, vio multiplicarse ante sí las versiones de su propio ser: niña, anciana, guerrera, bestia, todas intentando aprehender su última imagen antes de disiparse.

Orme, como siempre el centro silente, sintió una presión insostenible: era la suma total de todos los saberes prohibidos con que había cargado. Una voz —no externa, sino manando desde el núcleo de su espina— pronunció: “Toda verdad reclama su sacrificio. Puedes restaurar el tejido, Orme. Pero a un precio fuera de toda comprensión.”

V.

Fue entonces cuando el Valle cambió de naturaleza: las brumas se abrieron, y una tormenta de imágenes lo asoló todo. Para cada miembro del grupo, el abismo se desplegó según sus más íntimos temores y deseos. Lucille se vio en la Biblioteca Miskatonic, pero cada libro que tocaba la conducía al rugido de la meseta, a símbolos que se devoraban entre sí. Sloane cayó en un ciclo infinito de correr por calles que eran las de Arkham y a la vez de Ulthar, perseguida por gatos de obsidiana.

Elliot fue arrastrado a la visión de un océano donde las islas flotaban hacia la nada: mapas que no conducían más que a geógrafos ahogados, palabras sumidas en vapores, rutas que eran trampas y despedidas.

Orme, finalmente, asistió a la devastación suprema: los ríos de sueño convertidos en torrentes de ceniza; los dioses —primigenios y menores— descuartizados o engullidos por la irrupción de lo innombrable. Leng, Ulthar, Celephaïs y Carcosa ardían simultáneamente, y detrás de toda destrucción una verdad última: él había sido el canal, el instrumento que, por anhelar respuestas, había debilitado el velo y permitido que la devastación penetrara hasta este lugar final.

La presencia cósmica —esa inteligencia sin nombre ni forma, anterior al lenguaje— habló en la mente de Orme con la ponderación de lo definitivo:

“Todo hacerlo, todo preguntar, todo abrir y cerrar caminos tiene un precio. Pero sólo quien ve el precio entero puede intentar revertir la noche eterna.”

VI.

En la cima de una colina desgastada por ventiscas de olvido, los expedicionarios fueron atraídos hasta un círculo de piedras como las de Leng, pero verticales, y angulosas sobre el vacío. La atmósfera vibraba con pulsos de sonido y color, mientras los valles retumbaban con el lamento de mil dioses extinguidos. Y en el centro del círculo, una puerta, hecha de la materia de todas las puertas: sueños, recuerdos, terrores y voluntades.

Allí, Lucille tuvo la oportunidad de liberar el peso de todo lo que había absorbido en los rituales pasados; Elliot, de poner a descansar los mapas de lo imposible; Sloane, de sacrificar su ciclo de identidades y decidir cuál de todas quería reclamar como auténtica. Los tres confesaron, uno por uno, que no podían soportar más la suma de la experiencia: que preferían la pérdida consciente, el sacrificio de todo saber, al arrastre inconsciente de la culpa y la locura.

Orme, último, comprendió que el sacrificio exigido consistía en una abnegación aún mayor. Debía renunciar no sólo al saber adquirido, sino a su última gota de identidad: distinguir entre reparar la grieta —devolver la noche eterna al sueño y expulsar a las presencias invasoras— o preservar su conciencia, lo último que le pertenecía.

VII.

En medio de una tormenta de espectros y melodías rotas, Orme fue vuelto hacia adentro. Se vio a sí mismo como niño, joven, anciano; como soñador y como víctima de los sueños. Todo lo que creía suyo —los años de estudio, la racionalidad, el deseo de saber— caía desmontado en la ruina de los valles. Por un instante, la perspectiva fue cósmica: La humanidad entera y su pequeña cordura a merced del vaivén de seres que yacían fuera del tiempo, completos en su indiferencia. Nada de lo logrado en la realidad podía resistir la intemperie de ese abismo limboso.

La voz del abismo, ahora clara y grave, le propuso: “Podrás restaurar los senderos, Orme, pero deberás quedar aquí. Tu conciencia sellará la hendidura. Nadie sabrá tu gesta; el dolor será tu destino, y la ignorancia, el regalo para los que aún no han cruzado los umbrales.”

En ese trance, Orme pensó en sus compañeros —en Lucille y su nostalgia, en Sloane y sus miedos todavía intactos, en Elliot, cartógrafo despojado— y supo que el ciclo debía terminar allí, aunque eso significara la pérdida total de sí mismo y de todo lo que alguna vez tuvo sentido.

VIII.

“Sí. Sí, lo acepto. Que mi nombre sea el olvido de la grieta. Que mi voluntad cierre el sueño. Que ningún eco regrese, y que el terror quede para siempre más allá de la puerta.”

Al pronunciar esas palabras, el Valle se convulsionó. La niebla negra, saturada de fragmentos de sueños y angustias, se replegó: estalló en constelaciones efímeras y el círculo de piedras proyectó un haz de luz más allá del horizonte, bañando los restos de ciudades destrozadas y de dioses repudiados. La devastación, por un instante, se detuvo.

Lucille, Sloane y Elliot cayeron en un letargo repentino; los cuerpos fluctuaron al borde de la existencia y el no ser. Orme ascendió, enloquecido de dolor y de claridad, hasta el corazón del círculo. La puerta —ahora vibrante, apenas visible— lo devoró: su conciencia fue absorbida, triturada y destilada sobre la suma de todos los umbrales. Las presencias antiguas, sorprendidas por el sacrificio, retrocedieron; las ciudades velaron sus ruinas, y la frontera entre sueño y realidad se recompuso en parte. No por redención, sino por agotamiento.

IX.

Cuando los primeros rayos de una luz blanca —ni día ni noche, nada más que el resto de la existencia— tocaron los párpados de Lucille, Sloane y Elliot, se encontraron en lo que parecía ser una llanura de hierba calcinada. A lo lejos, una pared de niebla yacía quieta, y los restos de los valles del sueño, deshechos, se extendían como la piel desollada del mundo. No recordaban nada con claridad: sólo la certidumbre de la pérdida, y una tristeza impersonal, demasiado vasta para articularla en palabras.

Allí, uno a uno, empezaron a encontrar los rastros de su humanidad. Lucille, recogiendo una ramita de olivo ennegrecida, supo que ningún ritual, ningún saber ni ninguna pesadilla la definirían ya. Elliot, mirando el horizonte roto, entendió que no había mapas suficientes para el regreso, pero que lo importante era el camino recorrido. Sloane se palpó el pulso: la quietud era la primera señal de que había sobrevivido al ciclo. Se sentaron en círculo y, tras largo silencio, lloraron: por los que no volvieron, por las ciudades perdidas, por la puerta cerrada y por la deuda impagable que el sacrificio de Orme había salvado.

X.

En la raíz de la realidad, tal vez, otra conciencia abrió los ojos para ocupar el lugar dejado por Orme. Las fronteras del sueño persistían, pero ahora bajo la vigilancia del eco de su acto definitivo. Leng dormía; Ulthar maullaba en tonos leves; Celephaïs cantaba en la lejanía. Carcosa cubría sus máscaras en el lodo del crepúsculo. La amenaza de lo Otro quedaba, por un tiempo, a raya.

Antes de levantarse y huir hacia lo que fuera la vigilia, Lucille creyó escuchar —en el murmullo de los vientos y la bruma que persistía— el último susurro de Orme:

"Un hombre es lo que pierde, y las ruinas de su deseo. Si no nos atrevemos a soñar la salvación, todo sueño se convertirá en ruina."

Y así terminaron los Valles del Sueño. Nadie hablaría de la devastación, ni de la puerta ni del precio; sólo la noche eterna y el eco de las ruinas insondables persistirían en la memoria del mundo. Y, quizás, en el insomnio de quienes —de tanto cruzar umbrales— aprendieron que hay pesadillas que redimen, y que lo innombrable puede sacrificarse, aunque sólo sea una vez, por la frágil permanencia de aquello a lo que todavía podemos llamar realidad.