La casa sin ventanas

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

La niebla se cernía sobre Kingsport como una mortaja mientras Harlan Dyson ascendía la ladera rocosa, alejándose del resplandor mortecino de los faroles del viejo muelle. Eran casi las dos de la mañana y la brisa traía consigo el salitre costero y un eco casi inaudible de algo: el rumor de voces amortiguadas, quizá, o simples travesuras de una mente privada de sueño. La razón real de su vigilia —ese apremio irracional— le era tan esquiva como la silueta del acantilado oculto tras un velo de humedad marina. Todo el día había sentido la presión de una presencia, una especie de insistencia en el aire que no podía analizar ni apartar.

Aunque lo racionalizaba como ansiedad, sabía bien que era otra cosa. Vivía en Kingsport desde hacía tres años, y desde el primer invierno descubrió que la ciudad no concedía paz a todos los que buscaban sus brumas. Se habían construido demasiadas casas y se habían levantado demasiados muros sobre la tierra de los que vinieron antes; los viejos decían que aquí los árboles y las rocas conservaban memorias peligrosas y venenosas.

Harlan era bibliotecario, de los de antes, de los que sabían —producto de un linaje encorvado por generaciones de lecturas malditas— que algunos libros no eran para leer y mucho menos para comprender. Había llegado a Kingsport tras un escándalo universitario en Nueva York, expulsado por su obsesión con ciertos manuscritos prohibidos. Estaba convencido de que las leyendas que se susurraban en los márgenes de la cultura —la mujer sin piel de Dunwich, los ojos bajo la superficie de Innsmouth, las caricias de la tormenta en Arkham— apuntaban a un misterio que Kingsport resguardaba mejor que ninguna otra ciudad.

Quizá por eso aceptó una invitación de piedra y de silencios. Las cartas llegaban a la biblioteca desde una dirección sin nombre en la colina más antigua de Kingsport, sobre un papel tan viejo y blando que parecía a punto de desintegrarse. No contenían palabras, solo una marca en forma de tridente y la promesa tácita de algo esperando el momento oportuno. El mensaje era claro: ven, ven solo, trae el libro.

Y Harlan tenía el libro. Había trabajado para ello, lo había robado y pagado el precio: una ruptura total con todos los colegas; el desprecio de la Academia; una soledad más densa que cualquier niebla marina. El volumen que apretaba bajo el abrigo —una edición arruinada del De Vermis Mysteriis, repleto de anotaciones ilegibles en una mezcla de latín arcaico y cifrado griego— latía con un pulso propio, frío y viscoso. No quería pensar en esa sensación, en cómo su propio corazón parecía acompasarse a la cadencia del libro muerto.

El sendero se retorcía en la oscuridad, y los sonidos del mar se mezclaban con pisadas indeterminadas en la maleza. Harlan torchaba el suelo rocoso con su linterna hasta que la niebla absorbió el cono de luz. Finalmente, distinguió a un hombre aguardando junto a los restos de un muro ciclópeo: la figura era escuálida, con una túnica de satén ahogada en mugre y salpicada de símbolos blancos. El aire alrededor de él era frío y denso; olía a algas y a tumba reciente.

Por un instante, Harlan pensó en huir. Pero la inevitabilidad de la cita era más poderosa que su miedo.

—Trajiste el libro —dijo el hombre, y su voz era tan inexpresiva que parecía producida por alguna fístula monstruosa en la garganta.

—Sí. ¿Eres el Hermano Mayor? —preguntó Harlan.

El hombre señaló el camino que ascendía aún más. —No soy nadie. Sólo el portero. Subirás tú solo. Sabrás la casa cuando la veas.

La colina se abría en una meseta fracturada donde la maleza luchaba contra las ruinas de terrazas olvidadas. Los que vivían en el viejo barrio alto de Kingsport evitaban este lugar por razones que nunca explicaban. Y allí, al rasgar la niebla un viento helado, surgió entre las sombras una construcción imposible: la casa sin ventanas. Ni un solo vidrio, solo muros grises y húmedos, una boca de entrada como una herida tajeada en la piedra. Por algún fenómeno óptico o sugestionado por el cansancio, Harlan sintió que la estructura respiraba. Avanzó, empujado por el peso horrendo del libro y por la conciencia de que al entrar no saldría el mismo.

Dentro, el aire era más espeso aún, con una humedad que se adhería como una segunda piel. El pasillo conducía hacia abajo, contra toda lógica: Harlan bajaba y bajaba, aunque la colina era la cumbre del pueblo. A escasos metros, el silencio absoluto era cortado solo por un leve chasquido, como de agua goteando. El suelo bajo sus pies era blando y al pisarlo exudaba un líquido viscoso.

La presión aumentaba a cada paso y el libro vibraba en su abrigo. Un resplandor azulino surgía de la estancia donde desembocaba el pasillo, donde un grupo de figuras encapuchadas —o sin cabeza, o con rostros tan errados que sus ojos se abrían también en los lugares donde deberían estar las bocas— aguardaba en círculo. Los símbolos del suelo parecían antiguos como el Hombre, entrelazados con arabescos que recordaban raíces o tentáculos. En el centro, sobre un pedestal de sal petrificada, había un cuenco donde algo burbujeaba a tiempo de un lento y errático tamborileo.

Uno de los figurantes habló, con voz múltiple, como formada por la vibración de mil cuerdas viejas y mohosas:

—Has traído el libro. ¿Te ofrecerás de guardián o de puerta?

La mente de Harlan vaciló; era como si su voluntad fuera arrastrada por la marea lunar que regía a Kingsport. Se miró las manos y no reconoció su propia piel: eran palmas con la textura de la raíz, las uñas transformadas en garras translúcidas.

—Quiero comprender —balbuceó—, sólo eso.

Pero la realidad se volvía inasible. Los encapuchados se acercaron e Harlan percibió un aroma mezcla de amoníaco y yodo. El aire vibraba. Lo forzaron a abrir el libro sobre el pedestal; las páginas, infectadas, se desplegaron con vida propia, y las palabras corrían de unos renglones a otros. Un poema de marea, aullido ritual de antiguos firmamentos.

La lectura fue forzada, y las palabras ya no eran palabras, sino que se convertían en sonidos, y los sonidos en vibraciones y las vibraciones en imágenes atroces: océanos hirviendo bajo lunas verdes, formas entre las olas dispuestas en asambleas grotescas. Harlan sintió que su cráneo se abría, que algo enroscado y frío reptaba en la parte más vulnerable de su conciencia.

Sus piernas colapsaron, y yaciendo de rodillas ante el cuenco, vio cómo del fondo surgía una semblanza de rostro: un colosal ojo de pez, una boca rodeada de diminutos apéndices. Las figuras entonaron algo entre cánticos y risas y el aire se condensó en una niebla tan densa que apenas podía respirar.

Sintió varias manos húmedas sobre su piel, arrancándole la ropa, exponiéndolo, y otra mano, más firme, le aprisionó el cuello. Los dedos no eran humanos. El libro, abierto, resplandecía como el núcleo de una tempestad.

Cerró los ojos y sintió cómo lo sumergían en el líquido viscoso del cuenco. No luchó: la resignación de años se convertía en aceptación; la voz de la marea en su cabeza le susurraba, y la promesa era de descanso, de fusión, de olvido.

Pero la metamorfosis era atroz. Le llenó la boca de agua, la nariz, los oídos. Notó cómo las costillas se doblegaban y sus piernas se fundían. Sus pulmones ardieron; un latido extraño surgió de su abdomen. Quiso gritar, pero la voz sólo produjo un borboteo informe. Las figuras celebraban.

En algún punto, la conciencia de Harlan se disolvió en las corrientes. Dejó de ser humano. Sintió el llamado ancestral de las profundidades bajo Kingsport, de los canales sumergidos, de los túneles apenas soñados bajo el puerto, donde corrían mareas negras y los cuerpos nadaban ciegamente en la noche.

* * *

Mucho tiempo después, los lugareños notarían su desaparición pero no hablarían de ello. Solo la anciana que baría el umbral del cementerio diría, con amarga seguridad, que a veces la niebla deja entrar y salir otras cosas. Y en noches especialmente silenciosas, algunos jurarían escuchar desde la colina la risa reverberante de un alquimista sin rostro, disuelta entre el rumor súbito de olas imposibles y la sospechosa quietud del mar.

La casa sin ventanas seguiría allí, calcificando sobre sí misma como una costra indiferente, esperando. Y los días y los siglos vendrían y pasarían sobre Kingsport, y los ecos de la transformación de Harlan Dyson persistirían, una advertencia ahogada en agua salada, para todos los que creen que el conocimiento roto ofrece alguna clase de redención.

Porque en Kingsport, las brumas nunca devuelven intacto aquello que arrebatan.