El umbral de las lunas apagadas

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Aun hoy, mientras araño febrilmente el papel en esta habitación cuyo reloj parece irreal, me pregunto si alguna vez existió el universo tal como me fue dado conocerlo. ¿O acaso el mundo es sólo un velo, tejido para protegernos de los vastos y pululantes horrores anidados en las sombras de lo incognoscible? Temo que intentar plasmar mi experiencia con palabras sea como taladrar la superficie de un lago negro: apenas aguas inquietas revelando una negrura aún inimaginada en sus profundidades.

Mi nombre es Idelfonso Grey, y, aunque el apellido no signifique nada fuera de mi propio pesar, aún arrastra el lastre de generaciones marcadas por la singularidad y el malhadado destino. Crecí en la ciudad de Providence, bajo la mirada paciente de ebanistas y artesanos, y pasé mis años de juventud estudiando arquitectura y arcanos en la universidad, en la vana esperanza de huir de los destinos impuestos por mis sueños - sueños que mis padres, temerosos y supersticiosos, jamás se atrevieron a discutir abiertamente. Sólo mi abuelo, una figura rígida, se atrevía a esbozar una sonrisa amarga cuando yo despertaba gritando por las noches, o cuando mis manos temblaban tras un súbito sobresalto durante el desayuno. "Los Grey han conocido puertas que ningún mortal debiera abrir", solía decir, antes de perder su razón y su conciencia en el esplendente invierno de 1908.

Aquello que me llevó más allá del umbral del entendimiento humano no fue ni la curiosidad ni la mala fortuna, sino un frío pacto trazado en la frontera del sueño y la vigilia. Fue en agosto de 1924 cuando comencé a tener un sueño recurrente: una llanura inmensa y circular, compuesta de obeliscos blancos y vetustos, donde tímidas luces fulguraban bajo lunas trituradas suspendidas en un firmamento opalescente. Los obeliscos estaban dispuestos siguiendo una geometría que no puedo escribir ni reproducir, salvo quizás con la música espasmódica de algún idioma olvidado. Cada noche, caminaba entre ellos: desnudo, vulnerable, y asustado por el susurro constante de voces que no eran humanas ni animales, sino un murmullo quedo, como si la tierra y el polvo de los eones me invocaran por mi nombre.

Las voces, sin embargo, nunca me hablaron directamente. Atravesaba ese campo de formas imposibles hasta llegar a un lugar donde el aire temblaba. Allí, aguardando, estaba una figura de harapos de neblina, inmóvil pero alertísima. Su silueta cambiaba, en ocasiones parecía la de una anciana de largo rostro y dedos infinitos, otras veces era casi un hombre, o un animal agazapado dispuesto al brinco, pero siempre mantenía algo igual: en una mano, sostenía una llave tan antigua, grande y pulida, que parecía haber sido arrancada del mismo corazón de la Tierra.

Una noche, mientras contemplaba aquel campo blanquecino con terror creciente, la figura habló. Lo hizo sin voz, sólo moviendo labios secos y agrietados, pero yo oí, y sentí en todos mis huesos ese mandato: "Cruza. Cruza con la llave de Orhphel-Naar. Entonces conocerás lo velado."

Desperté sudando, mientras la tormenta arremetía contra los tejados de la casa familiar. La voz aún vibrando dentro de mi pecho, débil pero obstinada como una infección latente. Al día siguiente, encontré en mi escritorio un objeto que me heló la sangre: era una vieja llave oxidada, tallada con símbolos arcanos que ninguna cultura moderna habría reconocido. No recuerdo haber salido de la habitación ni una sola vez en la noche. Nadie más pudo haberla dejado allí.

Durante días traté de rechazar el significado de estos eventos, atribuyendo los sueños y la aparición de la llave al agotamiento, a la herencia familiar de locura. Pero una parte recóndita de mi conciencia —la parte que, en secreto, anhelaba comprender las fuerzas que se ocultan bajo nuestro mundo— se aferró a la llave, estudiando sus relieves con obsesiva atención.

Pronto, los sueños cambiaron. Ya no era espectador pasivo. La figura me exigía que encontrara un portal en el mundo real, una grieta en la realidad. "Cuando el tercer reloj gire hacia atrás, estarás listo." Así, obsesionado, me encontré rebuscando en los registros ancestrales de mi familia, y hallé, entre los papeles de mi bisabuelo, un mapa extraño. Describía una colina en las afueras de Arkham, donde según los rumores de los habitantes más antiguos, brotaba cada siete años una extraña luminiscencia y se oían en las noches de neblina coros de murmullos sin nombre.

Me dirigí allí apenas oscureció, la llave temblorosa en el bolsillo de mi abrigo, el alma devastada por el temor y una horrible necesidad. Un perro negro me hostigó todo el camino, pero se apartó olfateando el aire al aproximarme a la colina, como si reconociera el hedor a vetustos pactos.

El tercer reloj, uno de bolsillo que jamás había necesitado cuerda, retumbó a la medianoche. Cuando miré el limbo plateado de su esfera, las manecillas rotaron hacia atrás, arrastrando mi mente a una especie de trance febril. Allí, en la cima de la colina, la tierra parecía temblar, y una losa de piedra —que hasta ese momento jamás había notado— emergió lentamente de la maleza.

Había una cerradura, antigua, rayada de runas semejantes a las de la llave.

La introduje temblando, sintiendo cada uno de mis huesos retorcerse como si una voluntad invisible los modelara en torno a mi carne. La losa se abrió como si una mano colosal, invisible desde el cielo, la empujara. El aire crispó, tornándose dolorosamente frío y dulce. Unos cuantos pasos descendiendo por una escalinata de piedra irregular, serpenteante, y mi entorno se disolvió. Los ruidos de la noche, los grillos, las voces distantes: todo fue absorbido por un silencio asfixiante.

Emergí en una caverna de soledad infinita, resbaladiza y húmeda, iluminada sólo por la luz difusa de las lunas rotas que habían habitado mis sueños. El eco de las voces se transformó en cánticos, y el espacio—aunque estático—parecía fluctuar con cada latido de mi propio corazón. Al fondo, sentí la presencia gravitacional de un abismo que no era simplemente un pozo en la roca, sino una abertura infinitamente profunda hacia otro plano de existencia.

La figura de niebla aguardaba allí, inmutable.

"¿Por qué sigues la llamada?", preguntó. No con palabras, sino con significados impresos a fuego en mi flotante yo. "Porque - respondí, sin saber si hablaba o sólo pensaba -, los sueños me han devorado durante años. Y ahora sus fauces están abiertas a mi entendimiento. Porque soy Grey, y los Grey miran adonde se les prohíbe mirar."

La entidad asintió. Caminó hacia el abismo, su silueta oscilando entre lo infantil y lo senil, y me extendió la llave que ya era mía y no era mía. Me obligó a observar el pozo abierto, un vórtice de oscuridad en el que brillaban imágenes como burbujas traídas desde realidades paralelas: ciudades invertidas sobre mares de mercurio, criaturas danzantes de proporciones abyectas, humanidades enfrentadas a su propio reflejo monstruoso, arquitecturas imposibles donde la simetría era signo de demencia y no de armonía.

"Puedes conocer. Pero conocer es perder", sentenció.

Algo en mi interior gritó que debía rehusar, correr, volver a sellar aquel umbral y olvidar para siempre. Pero mi mano ya estaba extendida, la palma abierta, recibiendo el frío de la llave, y la llave, animada de voluntad ajena, flotó como pluma en la superficie del abismo, encajándose en una cerradura hecha de pura oscuridad y expectación.

Un estallido de comprensión desgarró el tejido de mi mente, y el abismo debajo de mí comenzó a reptar hacia arriba, como si multiplicara su superficie hasta envolverme. En ese fracso instante, vi, supe, todos los nombres y formas y dioses y antifaces, los mil rostros del terror que ve aquello que no tiene rostro, y sentí, por un lapso aterradoramente eterno, las texturas de la existencia más allá del tiempo: allí donde las leyes y las ideas —la geometría, el lenguaje, el arte, el amor, el miedo mismo— no eran sino motas flotando en el inmenso océano de lo Desconocido.

Desperté, si acaso puede llamarse así a mi regreso, en la colina, sobre la losa ahora reabsorbida por la tierra. La llave —o su cicatriz— aún me quema la palma. Desde ese día los sueños se han convertido en mi condena perpetua. El mundo, tan sólido e inmutable antes, ahora es una membrana frágil. A veces, en silencio, puedo oír el eco de los coros invisibles cantando nombres a través del umbral. Hay noches en que la luna se parte en dos al mirar por mi ventana, revelando el campo de obeliscos, y la sombra espera mi regreso—aunque sé, con un terror que me corroe, que esa segunda vez no habrá salida. Porque todo lo que el ser humano puede conocer son llaves y umbrales; y todo lo que no debiera conocer, aguarda en la geometría furiosa de lo que acecha detrás de la realidad.

Han pasado años, y la realidad que compartimos es cada vez más ilegible. Algo ha irrumpido con mi paso a través del umbral, y temo que esté germinando con cada palabra de este relato. Si alguna vez, lector, escuchas en tus sueños el murmullo de la llave y el crujir de los relojes en reversa, destruye este manuscrito sin leerlo dos veces, y huye al territorio más estéril que puedas encontrar. Y aun allí, entre la niebla y la ausencia de tiempo, quizás escuches la risa apagada de los dioses ciegos, jugando con la puerta oxidada que mi locura dejó entreabierta.

Porque cada llave abre, pero nunca cierra del todo.