El corazón de las sombras

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

1.

Expediciones. La palabra promete aventura, conquista, descubrimientos plasmados en mapamundis. Para los románticos, implica el susurro de lo ignoto rozando la piel, las noches a la intemperie escuchando bestias más viejas que el hombre. Para mí, tras décadas quebrando la tierra y desafiando las densidades de la jungla y el silencio blanco del Ártico, hoy sólo significa miedo y mugre. Equipaje extraviado, huesos rotos y el sonido de la propia respiración entrecortada bajo las estrellas indiferentes, allá donde la naturaleza aún se resiste al lenguaje humano.

2.

Nuestro destino era un punto sin nombre a cien kilómetros arriba del Alto Napo, allá donde el río, alimentado por lluvias crueles, se retuerce y se engorda ocultando secretos bajo kilates de neblina. La carta topográfica – apenas un borrón tramado en los años treinta por militares ecuatorianos que no regresaron – susurraba la existencia de un recodo que ningún satélite moderno había confirmado. Los ortofilósofos que me habían convencido de la expedición creían que allí, al abrigo de lianas impenetrables, anidaba algo aún más antiguo que los abuelos Runa; “presencias”, llamaron. Otros decían dragones, arrasadores de la razón. Yo me reía, entonces. Sólo buscaba trabajo, y el silencio inmutable del follaje solo me hablaba de humedad y latidos artríticos en la espalda.

Éramos tres: mi ayudante, un exgeólogo chileno apellidado Vásquez —un tipo larguirucho con la mirada de quien se ha perdido tantas veces que ya no confía en los mapas—, y Germán, el lingüista obsesionado con las palabras inhallables en las lenguas muertas. Contratamos dos guías aimaras, Chema y Raúl, curtidos por la selva, dispuestos a callar mucho por suficiente dinero.

Seguimos el río en una canoa alquilada, avanzando entre lluvias aceitosas. El agua, tan oscura que sólo reflejaba el peso del cielo, parecía hervir más que fluir. Por las noches, campábamos en orillas elevadas, bajo palmas que chirriaban como tímpanos hendidos, y en las historias que contábamos —para ahogar el miedo o para llamar a los demonios— flotaban menciones de “la cosa sin nombre”, “el vecino de la raíz profunda”.

Al cuarto día la brújula perdió el norte. Literalmente. A cada rato la aguja giraba como buscando algún magnetismo enterrado en las entrañas del lodo. Sin referencias claras, sólo seguíamos la intuición de Chema, que consultaba —dicen— sueños premonitorios tanto como la lógica. Una madrugada, oímos gritos que no tenían boca: ráfagas que erizaban piel y recuerdos.

3.

Pasó que el río desapareció. Sin transición, sin remolinos ni cascadas, un amanecer la canoa se empotró en una barrera de raíces y fango. El cauce se disolvió en un pantano serpenteante de bruma blanquecina y negruras móviles. Germán dijo, afónico, que estábamos en el ombligo del mundo. Que ciertas “ciudades huecas”, mencionadas por chamanes, podían tragarse la realidad circundante.

Fue entonces que Chema exigió doblar el campamento y largarnos. Pero nadie obedeció; la curiosidad o el deseo de gloria solo cede frente a una amenaza implícita, no a la fatiga o el delirio. Avanzamos a pie, macheteando el aire, guiados por sonidos húmedos: susurros de hojas o quizá ecos de otro plano. A mediodía, Raúl desapareció. Lo último que vimos fue su gorro rojo flotando como la lengua de algún pez monstruoso en el agua inmóvil. No hubo gritos, ni chapoteos, ni rastros. Después, el mutismo fue absoluto.

Vásquez, avanzando de espaldas para vigilar el regreso, se enredó en una liana y cayó rompiéndose un tobillo. Yo fui el primero que lo encontró: su mirada vidriosa, el hedor nauseabundo, los rasguños en sus mejillas. “Hay algo aquí, bajo el lodo”, susurró, aferrándose a mi brazo. “No es animal, ni bestia… es una idea, y es voraz”.

4.

La noche siguiente la pasamos entre insomnios y voces que mutaban en el aire. Germán comenzó a leer en voz baja fragmentos de textos apócrifos que había traído; su intención era apaciguar las fuerzas que se agitaban en la maleza. Pero sus palabras se deformaban, traicionadas por el miedo y la humedad. Escuchábamos un retumbo bajo tierra, como de un centenar de corazones latiendo en desorden. El fango nos tragaba hasta las rodillas, la niebla implantaba falsos pasos, y la oscuridad se volvía palpable al tacto: filosa, húmeda, antigua.

Chema, finalmente, nos confesó lo que había intuido. Existía —decía— un pozo, un abismo vegetal donde “no llegan las palabras ni los dioses”. Los Runa jamás iban ahí; enviaban ofrendas de animales o niños antes de tiempos de malaria y pólvora. El resto era silencio. Cuando la selva quería, escupía de vuelta algún hueso o una sombra llorosa.

No hubo dilema moral: huir era imposible. El pantano nos esfumaba los sentidos, y el regreso era una idea que se difuminaba como vapor entre la calamidad de los murciélagos.

5.

Y luego apareció el pozo.

Llegamos exhaustos a una hondonada amplia, cubierta de un líquido pegajoso y negro. En el centro, un foso circular, de bordes lisos, imposible de haber sido cavado por hombres o animales. Me asomé, sujetándome de una raíz, y el olor a yodo y ozono era tan agresivo que me hizo llorar. Dentro del pozo, una negrura pulida se abría paso, y la bruma del suelo se curvaba, descendiendo como lenguas ansiosas. La noche se espesaba a nuestro alrededor.

Germán, poseído por la urgencia de la verdad, comenzó a gritar nombres antiguos: dioses toltecas, monstruos amazónicos de bocas anilladas. No recibió respuesta humana. No. Lo que respondió fue un eco mate, una vibración que se filtraba al hueso y que, por un instante, me hizo sentir mi cuerpo como ajeno, las venas doliendo, la sangre fluyendo al revés.

La realidad se fisuró en un parpadeo. El viento dejó de mover las hojas, los grillos callaron. En la negrura del pozo, algo replicó a Germán; un susurro tan bajo y tan lento que sólo las raíces, quizás, lo entendieron. Todos lo percibimos en la piel, en la garganta, en el estómago revuelto.

Y con el susurro llegó el hambre.

6.

Nos atacó el olor, primero; el pozo vomitó ráfagas de abono podrido y recuerdos que no eran míos: imágenes de civilizaciones hechas polvo, osamentas de animales nunca catalogados, piras ardientes alimentadas por cráneos chiquitos. Todo cruzó veloz la mente, imbuido de una tristeza ancestral.

Germán, poseído, avanzó bordeando el foso. “Quieren nombres”, murmuraba, “Nombres…” Empezó a recitar lo que sonaba a oraciones, pero sus palabras pronto se transmutaron en gemidos, y después en alaridos ahogados. La niebla se arremolinó a su alrededor, y vi, temblando, como su sombra se alargaba y contorsionaba hasta perder forma.

Chema y yo nos abrazamos a los árboles, talando lágrimas de terror. Vásquez murmuraba delirios en un hilo de voz ronca: “No nos reconoce, no… no reconoce los huesos, ni la lengua, ni el dolor. Sólo hambre…”

7.

No sabría decir cuánto pasó —horas, minutos imposibles— hasta que el sol, pálido y enfermizo, golpeó apenas la copa de los árboles y el pozo se tragó su última bruma. Germán había desaparecido. Sus huellas, su mochila, incluso el vago perfume de su tabaco, también. Chema y yo, impulsados por los vestigios mutilados del instinto, salimos del claro, arrastrando a Vásquez como quien tira de la sombra de un niño muerto, y no miramos atrás. El pozo conservó su silencio.

A cada paso, el follaje ofrecía nuevos caminos, pero ninguno era familiar; la selva modulaba su arquitectura como un laberinto viviente. El hambre y la sed nos marchitaban, pero cada vez que pensaba en acampar percibía el eco del pozo, esperándonos, coagulando la noche, susurrando “Nombres…”

8.

Al cuarto día de la retirada, Vásquez sucumbió a su herida y al delirio. En sus últimos momentos deliró sobre “cartógrafos de carne”, viajeros del abismo que vienen a trazar mapas en la mente y el alma. Aseguraba que el pozo era sólo una boca; miles de otras se extendían bajo selvas, océanos, ciudades. Que no importa el rumbo, el navegante acaba encontrando siempre la sombra de su propio pozo. Chema y yo cargamos su cuerpo hasta un claro y lo cubrimos de helechos, incapaces de decir palabras que no fuesen únicamente miedo.

9.

Volvimos a la civilización mucho después, convertidos en espectros delgados, cubiertos de costras y picaduras. Chema regresó a sus montañas; yo pagué el silencio y mentí en los informes, declarando “causas naturales” y accidentes. Huí de los mapas, de los relatos. Hay noches, sin embargo, en que los sueños me sumergen en un fango sin fondo; busco a Germán, busco a Vásquez, pero solo encuentro niebla y la palabra “Nombre” susurrada por raíces y huesos.

Hay sedes bajo el mundo. Sitios donde el hombre es, apenas, un murmullo en la garganta de otra cosa. Y basta un paso fuera del camino, una brújula perdida, para que la sombra sin nombre se acerque, reclamando lo que siempre fue suyo.

El hombre hace mapas, pero hay regiones que se dejan cartografiar sólo para devorar a los propios cartógrafos.

Y un expedicionario nunca regresa entero.