El quinto nombre del Marqués

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Polvo y humedad tejían una mortaja en los sótanos de la casona Faure, erguida desde hacía siglos sobre la arteria principal de Villalba, ese confín olvidado entre la Castilla vieja y el interminable crepitar del bosque, donde hasta el tiempo discurría como una sombra lenta. Tenía dos pisos y medio, aunque todos sabían que, bajo la escalera central, había otro "piso" más, un subterráneo de piedra que se tragaba la voluntad de los criados. Allí abajo, la luz arañaba la piel. Allí se decían los rezos que sellaban la fortuna de los Faure.

Pero aquel octubre de 1876, la fortuna no era la que rondaba los pasillos. Era octubre húmedo y negro como pan mohoso. Casi podía sentirse cómo las lombrices de la tierra reían con cada paso hacia el fango del patio. El señor de la casa, don Ramiro Faure, llevaba ocho meses muriendo de gota. Lo atendían en la galería del medio, entre cortinajes vinosos y platería empañada, su figura encogida convertida en una suerte de resquicio prehumano, con la piel de tizne y costra y el pelo cubriéndole los ojos en maraña. De noche, decía su enfermera —la viuda Castro—, murmuraba nombres en un dialecto que no coincidía con el italiano ni con el hebreo antiguo de las notas familiares.

Los notarios y herederos vigilaban sus horas. La casa tenía un aire de polilla y rencor, y por los rincones, aún se lamentaba la memoria de la difunta doña Luisa, quien, una Navidad atrasada, había perdido los dientes de una mordida, sangrando vino oscuro desde la comisura del umbral. Todo en la casa era reliquia, pesadilla, vestigio para ver pero no tocar. Salvo para Míriam.

Míriam era recién llegada. Tenía veintidós años, la piel curtida por la intemperie de campos y una risa breve, inoculada de dientes filosos por el hambre rural. Era prima segunda de la viuda Castro y había aceptado, por unas monedas, limpiar las habitaciones del fondo, allí donde la pintura se hinchaba y el yeso exhalaba un halo frío, parásito, cuando corría el viento de noviembre.

Como todos los que aún respiraban en la casa, ignoraba las costumbres de los Faure durante las lunas nuevas. Los criados viejos —un par de asturianos mudos y un jardinero anciano— se acurrucaban a esas horas y sacaban rosarios de hierro, mientras la campana del establo, inusualmente, retumbaba en seco en medio de la noche sin razón aparente.

La primera vez que Míriam notó el sonido, pensó en alguna bestia suelta. Luego distinguió la cadencia. Era un toque a muertos, acompañado por el zumbido viscoso de los insectos, que parecía no apagarse en todo el subsuelo. Ella bajó la lámpara y vio, a contraluz, cómo la madera del suelo rezumaba agua, un jugo turbio, con olor a mar pero más dulzón, como si algo vasto y dormido respirara debajo de la casa.

Sin embargo, su instinto no era el del miedo sino el de la curiosidad. Allí donde otros habían aprendido a evitar los osarios viejos y sellados, ella sentía que lo llamaban. Le fascinaba el relato de su abuela, que hablaba de "cosas antiguas" bajo los cimientos de Villalba, cosas que "tenían hambre y dientes, pero también memoria y voces de nombre largo".

La noche del diecisiete, don Ramiro murió. O al menos así lo declararon los médicos, pues su corazón palpitaba todavía cuando el reloj de cobre marcó las tres y veinte. Fue entonces que la viuda Castro, a hurtadillas, confió su deseo a Míriam: "El Marqués quería ser bajado al sótano antes de sellar el ataúd. Afirman que así no se encona su alma." Le ofreció el doble de salario, un guardapolvo, una soga, una lámpara. Bajaron juntas, la parte trasera, la parte que estaba siempre húmeda. Al pie de la escalera circular, las dos mujeres arrastraron el féretro hasta una puerta de piedra a la que nunca nadie había accedido en décadas. La viuda traía una llave dorada engarzada en plomo, y con un giro y un empuje, el armazón se abrió sobre un túnel de losas húmedas que parecía ahondar siglos bajo el mundo conocido.

El olor allí dentro no se correspondía con la muerte sino con lo vasto y lo primigenio; era un hedor a mineral y limo, a costra marina fosilizada, más antiguo que las rocas. Míriam no supo decir si era agua o sangre la que rezumaba de la pared. Bajaron el féretro, notando que la oscuridad parecía masticar el aire tras sus espaldas. Cuando pararon frente a un nicho tallado en el muro —un hueco demasiado grande y hondo para cualquier cuerpo humano—, la viuda abrió la tapa y depositó un brazalete de plata en la sien lívida de Ramiro; musitó algo en una lengua de sílabas rotas y entregó su última mirada al vacío.

"Ahora, escucharemos", le susurró al oído Míriam, presa de un frío que le astillaba los huesos.

Pero lo que escucharon no fue llanto ni calma. De las grietas emergió un zumbido, y del zumbido un rumor que era palabra: una letanía pronunciada desde las entrañas de la tierra, tejida entre trinos de ave costera y sollozos de criatura abisal. Míriam sintió que cada sílaba la desgajaba, su memoria filtrándose igual que sudor entre los dedos. El cadáver se estiró, primero imperceptible; su cadera crujió, los brazos tiesos se crisparon y los labios —que antes eran sólo pellejo— se descosieron, reorganizándose en formas que no nombraban nada humano.

Las dos mujeres huyeron como sordas, trepando la escalera mientras bajo sus talones algo golpeaba las paredes, rasgando el mundo con uñas demasiado flexibles. Trancaron la puerta a sus espaldas. Arriba, la viuda se arrastró hasta su propio catre y no se levantó más.

Pero los días siguientes, el pueblo susurraba sobre el estado de las fresas en el campo Faure, de las lombrices crecidas y el ganado que paría con bocas dobles. Nadie se acercaba a la verja; menos aún cuando, a la semana, los perros exhumaron sobre el lodo los huesos del Marqués, pelados y limpios como si el tiempo los hubiese devorado en un mundo más antiguo.

A solas en la casona, sola en su cuarto viejo, Míriam empezó a ver, noche tras noche, una sombra arrastrándose por la línea de la pared, esquivando la lámpara y anudándose alrededor de los muebles. A veces, los objetos desaparecían —cucharas, pañuelos, hasta una vieja fotografía de su madre— y al rato reaparecían húmedos, más pesados, carcomidos del tacto.

No tardó en preguntarse qué había escuchado abajo, qué nombre nombraba ese eco. Todo lo que recordaba era la palabra "Membrán", dicha entre carcajada y estertor, como una excusa de boca enferma.

Las semanas se hicieron grises. Los notarios se fueron, víctimas de fiebres, el ganado carreteó hasta el último círculo de los mismos campos. Una marea de cucarachas llenó la alacena. Los relieves en la piedra adquirieron nuevas formas cada noche: a veces espirales de dientes, otras, una figura líquida que parecía alzarse hacia la trampilla. De la grieta principal se deslizaba un vapor, y, en sueños, Míriam comenzó a hablar con el Marqués. Él no tenía ya voz humana: era una garganta de marea, angustiada y llena de murmullos.

"Alguien debe quedarse a limpiar", sollozaba bajo la tierra. Y ella, incapaz de huir, sentía que el papel de cuidadora volvía a su linaje, que la sangre la ataba a aquello, que negar el horror era —ahora lo comprendía— solo posponerlo.

En su último sueño, el Marqués ya no era hombre. Al fin se mostró sin velos: no tenía más dientes que los de una fosa, ni más piel que la del limo. Le enseñó el relicario donde se guardan los verdaderos nombres —los que ninguna lengua humana puede pronunciar— y le pidió, antes del alba, que esparciera su sombra sobre el pueblo, sobre los campos olvidados, donde la tierra aún no había aprendido a hablar con voz propia.

La mañana que hallaron a Míriam, encogida y muda en el umbral de la casona, vieron que su lengua estaba pegada al paladar con limo, y en sus dedos, entre las uñas, crecía algo que no era carne ni musgo, sino una membrana translúcida y multiforme, un huevo de promesas antiguas. Mucho después, algunos vecinos contaron que, por la noche, vieron moverse la casa con un latido. Y que del pozo del sótano, el rumor de un nombre —más antiguo que todas las iglesias, todas las Bíblias y todos los cementerios— se extendía como una plegaria negra: adonde nadie debía acercarse, bajo ninguna luna.

Pero alguien, siempre, termina bajando la escalera.

Y la tierra, agradecida, recuerda.