Las profundidades del gusano

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Secunda medianoche. La luna, una garra sepulcral en el cielo, baña con luz mortecina la orilla empedrada del Vistula. La bruma es tan espesa que parece respirar, y, por momentos, tengo la impresión de caminar junto a una criatura etérea cuyos dedos acechan mi nuca. Los empedrados húmedos de Cracovia ceden ante mis botas, pesadas del barro que, dicen los parroquianos del Pod Baranami, jamás seca en esta parte de la ciudad. Llevo días acechando información, sólo fragmentos susurrados entre humo y vodka, sobre un libro —un tomo por el que algunos hombres, y quizás otras bestias, han muerto hambrientos de conocimiento y con la mirada devorada por el horror— cuyo título es tan maldito como su autor: _De Vermis Mysteriis_, Los Misterios del Gusano.

Mi nombre es August Rugen, y sé que el destino no depara piedad para quien lo busca. Un erudito —al menos así me llamé alguna vez, antes de que el insomnio, la pobreza, y los fuegos fatuos del ocultismo devoraran lo que quedaba de mi reputación— se ha convertido hoy en pordiosero de lo arcano. Sabía que la senda que me traía a Polonia estaba empedrada de locura y muerte, pero la carta anónima que recibí en Viena dejaba poca opción. "Ven a la tumba de Ludvig Prinn —rezaba el papel arrugado— y sabrás por qué los que leen, arden." Tenía el sello roto de la fraternidad rosacruz, pero la tinta, y la caligrafía, eran de otro tiempo. Decidí acudir, arrastrado por el hambre de significados más allá de los sentidos.

Los callejones cercanos al cementerio de Rakowicki estaban sumidos en el silencio. No el silencio natural de la noche, sino uno impuesto, pesado, del tipo que sólo existe cuando algo observa desde más allá del umbral de la experiencia y los sonidos ordinarios son apartados con violencia. Una campanilla suena a mis espaldas; el tintinear no se apaga, vibra en mis oídos y en las verrugas del cerebro. Me encojo dentro de mi abrigo, la pistola al cinto no reconforta. Siento los ojos de la noche: no de los hombres, que a estas horas se pudren o fornican en dormitorios angostos, sino de otras cosas. Cosas que desean mi carne, o peor, mi conciencia.

Me adentro al cementerio. El portón chirría, como si protestase por violar la paz de quienes yacen bajo arcos góticos y estelas cubiertas de líquenes. La tumba de Prinn no figura en mapa alguno: ya había preguntado por ella, recibiendo rechazos, miradas hostiles y hasta el escupitajo de un anciano sacerdote. Solo bajo amenaza de dinero —el idioma universal de la miseria— un sepulturero me dio la clave: "La veleta rota apunta hacia la desdicha, y sobre la piedra redonda, la noche nunca es más oscura que junto al ciprés." Repito las palabras como un conjuro protector.

Las losas ceden, rugosas, y el musgo exhala fetidez vegetal. Me detengo frente a la veleta: en efecto, falta media ala, y la pátina de óxido es como sangre seca. Sigo la dirección que indica, aunque la lógica se desvanece y mi norte interior se siente abrumado, mundano, inútil ante ese guiño espectral. Bajo el ciprés, encuentro la piedra redonda; en su superficie, casi borrada, la serpiente devora su propia cola, formando una letra omega. Arrastro la palma por la superficie y siento una hendidura: una inscripción en latín. Aúlla el viento. Rezo para que sean sólo ramas, y no dedos, frotando mi abrigo.

La inscripción reza: "Ex tenebris, vermes ad lucem. Et nos sumus vermes." _Desde la oscuridad, los gusanos hacia la luz. Y nosotros somos gusanos._ Absurdo escalofrío me recorre. Hundo los dedos en el hueco bajo la omega, y la piedra cede, revelando una trampilla —desproporcionadamente pequeña y aun así suficiente para arrastrar mi cuerpo por el lodo y la tumba.

Desciendo. Un hedor denso, mezcla de lápidas rotas, tierra negra y algo peor, como carne enterrada durante siglos, me golpea el rostro. Tengo la linterna lista. El haz baila en las paredes. Las raíces del ciprés se enroscan en torno a viejas osamentas, pero no es eso lo que me hiela la espalda, sino los grabados: gusanos, hombres con rostros retorcidos, símbolos que no pertenecen ni a hombre ni a bestia. Los escalones crujen bajo mi peso. Oigo un murmullo, como de patas innumerables rozando la piedra.

El corredor subterráneo acaba en una cámara pequeña y octogonal. Más símbolos en las paredes, e, incrustada en un pilar bajo una cúpula baja, una caja de hierro decorada con relieves antinaturales. Reconozco la semejanza del sello rosacruz deformado por otro, más antiguo aún: una espiral que se repliega sobre sí. Tiemblan mis manos. Debería huir, sin dudarlo, pero la curiosidad es una droga tan tóxica como el opio.

La caja está cerrada con un broche azulado, constelado de manchas pardas. Dentro, envuelto en terciopelo devorado por el tiempo, reposa un libro —la portada desteñida, pero aún visible: _De Vermis Mysteriis_. Muerdo el labio. No puedo evitar recordar las historias: que quien lee demasiado encuentra la lengua de los gusanos, y no vuelve a hablar lenguaje humano. Que las palabras escritas allí son puertas. Retiro el terciopelo, y mientras el polvo se esparce, escucho un susurro, imposible de confundir con el viento: "Abre."

Obedezco. El latín del texto es amenazador, pero legible; hay láminas en pergamino, dibujos a tinta de formas retorcidas, círculos crujiendo en patrones fractales, y pasajes ilegibles por las manchas de un hollín inconfundible. En el margen de la primera página, una nota manuscrita: "Para el vengador último —Ego Prinn." Aprieto la mandíbula; casi puedo oír el pulso de la tumba a mi alrededor.

Leo. Al principio es sólo blasfemia: nombres, oraciones invertidas, plegarias a entidades que solo tuvieron cabida en las peores pesadillas medievales —Azatoth, Y'hog, Yekub. El verdadero terror empieza en el tercer capítulo, dedicado al _Sacer Vermis_, el Santo Gusano. Prinn describe un rito atroz: la invocación de los eruditos enterrados vivos, convertidos en canales para las palabras putrefactas de Yekub, Señor de la Putrefacción y el Saber Secreto. Mi mente vacila. Sigo leyendo.

Explora Prinn las diferencias y similitudes entre los muertos y los gusanos que los devoran: según su doctrina herética, ambos aprenden de la corrupción; ambos viajan, de cuerpo en cuerpo, de libro en libro, portando no sólo la muerte sino el saber prohibido. “Seremos gusanos para merecer la luz,” anota, y bajo esas palabras siento deslizarse un eco húmedo y persistente, como si la muerte misma anhelara la vida. Mis dedos tiemblan, pero la atracción es irresistible. Paso las páginas, salpicadas con diagramas de sacrificio, fórmulas de evocación, advertencias escritas en mezcla de latín, alemán y griego.

De pronto comprendo que el aire se ha vuelto espeso —y no sólo por el encierro. Los susurros se hacen más claros: no palabras sueltas, sino frases enteras, no sólo en mi mente, sino en la piedra, en el hueso de mis brazos, en la pulpa de mi lengua. _De Vermis_ no es sólo lectura. Es puerta. Intento cerrar el libro, pero, como en un sueño, mis músculos desobedecen: sigo, y llego al capítulo XXIII, “Mysterium Tenebrarum: De Ingressu Vermium,” El Misterio de las Tinieblas: del Ingreso de los Gusanos.

Aquí, Prinn detalla una ceremonia para comunicar con “el Heredero de Yekub”, el Gusano Primordial que trajo a los hombres el arte vil de la resurrección putrefacta y del saber destilado del infierno. Lo que leo me hiela: la ceremonia requiere un lector, un libro, el corazón de una bestia nocturna (miro, vacilante, el ratón muerto junto a la caja, que no había notado antes), y un nombre. El propio. El rito, dice Prinn, es irreversible. “Una vez pronunciado tu nombre ante los testigos mudos —aquellos que se arrastran tras el muro del tiempo— dejarás de ser hombre. Lo que habita tu carne será anhelado por los gusanos eternos, y tus pensamientos se tornarán alimento para ellos.”

Cierro el libro, forzando la tapa, temblando. No debo —no quiero— continuar. Pero la fuerza que hasta entonces alimentaba mi razón se desvanece, como si algo penetrase en mi cráneo desde las palabras mismas. Siento un ardor en la garganta. El murmullo, ahora, es un coro. “August Rugen,” susurran voces, idénticas a la mía, pero en tonos que parecen multiplicarse, “abre la puerta.” El aire vibra, y el hedor se espesa: tierra removida, carne negra. Sudo. La linterna falla; la oscuridad se cierra.

En la penumbra, distingo movimientos en las paredes: gusanos, miles, reluciendo en la luz espectral que emana del propio libro. Retorciéndose, formando palabras, nombres, plegarias. Mi propio nombre aparece, palpitante, de su carne translúcida. Trato de gritar, pero mi lengua palpita, doliente; una pupila se abre en mi garganta, y los ojos de los gusanos me miran desde dentro. Sé, sin duda, que he cruzado el umbral.

Recuerdo, en fiebre y horror, fragmentos de lo que sucede: mi cuerpo arrodillado ante el libro, la sangre filtrándose donde mi lengua se desgarra, el libro absorbiendo el líquido como una hoja reseca. Alzo la vista, espantado; veo a Prinn, no como hombre sino como sombra, una silueta que se disuelve y recompone en las paredes. Me habla sin boca, los gusanos emergen de sus órbitas. “Sabes ahora lo que somos,” dice, “y lo que has de ser.”

Me veo escribiendo, aunque he perdido la conciencia de mis dedos. La pluma chorrea, pero la tinta es ninguna tinta, sino pus, supuración, jugo de podredumbre. Dibujo caracteres que mi mente racional repudia, pero que mi carne, ya hacia el otro lado, reconoce como propios. “Ellos vendrán,” dice la voz de mil bocas. “Ellos siempre vienen.”

El tiempo carece de sentido en la cámara. Ahora las raíces palpitan, las piedras laten con un ritmo que reconozco: mi propio pulso, mezclado con el de la tumba. El libro se cierra lentamente, y sobre la tapa una nueva inscripción se graba: no la ve nadie, excepto los que ya no son hombres. Oigo pasos; no son de los vivos, sino de quienes, arrastrándose, buscan el conocimiento en la tiniebla.

Estoy solo, pero sé que no lo estoy. Sensaciones ajenas —sabores de tierra, de carne corrompida, de polvo y de miedos extintos— se incorporan a lo que una vez fui. Me veo salir de la tumba, dejar atrás el cadáver —el mío, o tal vez el de algún otro desafortunado— y sé que los gusanos, cuando acuden a su festín, no devoran sólo carne, sino identidad. Saben lo que fuiste, lo que temes, lo que deseas. Y pueden escribirlo, en el libro sepultado bajo el ciprés, una y otra vez.

No sé por qué escribo esto, sólo que tengo que hacerlo, como mis nuevos hermanos antes de mí. ¿Serás tú, quien lea estas palabras, el siguiente en sentir la lengua de los gusanos bajo la piel? ¿Escuchas, al cerrar los ojos, el murmullo húmedo en la penumbra de tu alcoba? No mires bajo la cama esta noche. No atiendas el susurro en la tubería, el roce tras la pared, el extraño temblor de tu propia voz. Porque los gusanos aman a quienes buscan secretos vetados.

Y el libro —no me preguntes cómo lo sé— siempre encuentra a su lector.

Y ninguno de los que lo abren vuelve a tener voz humana.