La sombra bajo la marea

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Las lluvias comenzaban ya a azotar Innsmouth con el monótono ritmo que acompaña los meses más inclementes, mezclando el salitre trasnochado de las olas con el hedor inconfundible de una anciana podredumbre que se negaba a morir. Aquella noche, la ciudad parecía hecha de ruinas que luchaban por replegarse una vez más en la noche, y sólo los blindados faroles del puerto resistían el embate, temblorosos guardianes ante lo indecible que intuía tras cada pliegue de la costa.

Era un forastero, me reconozco indigno heredero de los nombres y costumbres de los Marsh, y con más aún desdén o asco por la progenie degenerada y los rezos velados que la ciudad balbuceaba en sus sótanos. Mi linaje me volvió objeto de miradas y conspiraciones desde mi arribo, pero la carta de mi abuelo –el loco Joseph Marsh, desaparecido décadas antes entre la marisma y el delirio– me conducía con urgencia a una cita tan ineludible como horrenda.

El texto era escueto, baldío de esperanza, pero afilado como sólo las confesiones de la agonía pueden serlo:

“Bajo el altar de la penumbra, donde los ecos de la espuma arrullan la roca hendida, hallarás aquello que el juramento prohíbe nombrar. Si la sangre tiñe el ídolo, huye hacia la luna nueva, pues la marea traerá más que olas.”

No ignoraba los murmullos sobre secretos cultos ancestrales, promesas de poder y transgresión, y sobre el ídolo burilado que la mayoría juraba nunca haber visto, pero cuyos ecos humedecían los sueños de los que aún no han sucumbido por completo a la deformidad de generaciones. Así, con la carta oculta en el forro de mi abrigo y el amuleto familiar colgando frío sobre mi pecho, me encaminé hacia la vieja iglesia de la orden esotérica de Dagon, cuyas ventanas tapiadas y cúpula mohecida resistían como reliquias heréticas en el corazón de la ciudad.

La llave cedió entre los nudillos de mi miedo, y el chirrido de las bisagras resonó como el lamento de un recién nacido bajo el agua. En el interior, sólo la procesión de sombras y polvo se apresuró a recibirme. La linterna proyectaba su pálido cono entre bancos podridos y tapices cubiertos de moho hasta que, tras el altar mayor, un desgastado bajorrelieve emergió entre cortinas de humedad. Allí estaba: tallada en basalto, la efigie monstruosa, híbrida y contranatura, que mis antepasados habían adorado en secreto.

El ídolo presentaba la forma de una criatura ni pez ni hombre, ni deidad ni bestia, con tentáculos esculpidos en frías espirales y garras que se hundían en espumas de piedra. En su vientre, inquietos relieves de figuras humanas se retorcían como víctimas de una pesadilla indescifrable, arrastrándose hacia una sima perdida al centro del bajo relieve. Un rubí sin talla refulgía, sanguinolento, en el vértice de su frente, y bajo él, una abertura triangular supuraba oscuridad.

No pude sino recordar las historias contadas al oído por los ancianos cuando creían que el forastero dormitaba; rumores de sacrificios arrebatados por la resaca, de sangre olvidada, de lunas sin cuerpo y de cuerpos sin nombre. Pero todo eso me parecía menos terrible que el impío magnetismo que la imagen ejercía sobre mi voluntad, convocando en mi mente una marea de pensamientos ancestrales, imágenes de abismos sin luz donde las cosas inmensas duermen debajo del tiempo. Un susurro, como el batir distante de alas húmedas, reptó por la nave vacía. El rubí parpadeó como si observara.

No había quemaduras de fuego ni grajeas de incienso, sino la intacta e intolerable presencia de lo auténticamente otro. Mis dedos temblaron a medida que la linterna exploraba la hendidura a los pies del ídolo. Hallé, incrustado en la grieta, un librito de hojas podridas: la cubierta mostraba caracteres en un idioma espantoso, salvaje, reminiscente del hebreo antiguo pero distorsionado por formas casi acuáticas. Al abrirlo, la tinta escarlata humedecía aún lo suficiente para engañar la retina: palabras y símbolos semejaban batir de aletas en una oscuridad perpetua.

La primera página contenía una oración:

“Iä! Iä! Dagon y su sangre, custodio de los abismos primordiales, cuya paciencia es la de los océanos. Muéstranos la lengua de las rocas donde la marea arrastra la simiente y la ofrenda, para que despertemos al sueño del Aquel que Acecha la Marea.”

El idioma inducía un vértigo peculiar, como si las palabras carecieran de la lógica lineal de la escritura humana y fueran, en realidad, un mapa para descifrar los pliegues ocultos de la memoria y el miedo. Una imagen surgió de algún recodo olvidado de mi mente: peces de ojos humanos arremolinándose alrededor del pedestal, ejecutando la danza ritual que mi propia sangre reprobaba y anhelaba a la vez.

Únicamente con un forcejeo brutal logré cerrar el libro. De inmediato, y como en respuesta a una clave secreta, el rubí de la frente del ídolo comenzó a latir con una luz visceral, arterial. La temperatura descendió mientras las paredes se licuaban en sudor. El mar mismo pareció estremecerse, como si algo eterno y macabro se removiera en las simas.

Entonces recordé el último mandato en la carta de mi abuelo. La sangre debe teñir el ídolo. Quizás, al hacerlo, el pacto quedaría sellado; o quizás, así, rompería para siempre el desastre latente. Iluminado tan sólo por la roja intolerancia del ojo mineral, extraje de mi abrigo una navaja y me incisé la palma. La sangre, densa y terrenal, chorreó sobre la efigie flotando entre grietas y ventosas talladas. La vieja roca pareció estremecerse, y el altar retumbó con un bramido sordo; el mundo no era ya sólido bajo mis botas.

Una humareda de sal y fósforo inundó mi cerebro. De pronto, las losas del altar se partieron como con el golpe de un mazo acarreado por titanes ancestrales, y el suelo de la iglesia se desplomó en una fosa titilante de difícil descripción. Allí, entre el caos de la piedra y el salitre, solo mis reflejos me salvaron de precipitarme al abismo, pues garras membranosas emergieron arrastrando consigo materia y espacio, antecedentes y consecuencias, y todo el aire se infestó de un hedor a putrefacción cósmica.

Me replegué contra las paredes, manchando de sangre mi rostro y mis ropas, mientras del agujero comenzaba a ascender una mirada. No era de este mundo; ni el tiburón hambriento, ni la foca enfurecida, ni siquiera la serpiente de las leyendas podía igualar el aspecto de la monstruosidad que emergía del útero terrestre. Sus ojos polícromos no reflejaban el fuego sino la desesperanza misma. De su piel resbaladiza pendían colgajos de algas y restos de conchas corroídas, y su multitud de extremidades se agitaban como flagelos en un mar interior invisible, emitiendo ruidos más antiguos que el Atlántico.

El libro temblaba en mi regazo. Instintivamente, arranqué la última página, cuya inscripción, borrosísima, parecía brillar con luz propia. Siguiendo un impulso que no me pertenecía, recité las frases sepultadas en el texto, palabras que repugnaban en la boca y que hacían vibrar el aire con una frecuencia imposible. La criatura –el hijo de Dagon, el servidor del que acecha– se detuvo. Al menos, eso quise creer; las paredes podrían haber escupido mi alma igual que una ola se deshace en la arena tras el temporal.

Pero las palabras eran una promesa; una llamada y también un juicio. Del fondo del abismo, otras voces respondieron, un eco de abominaciones plurales: infinidad de progenies perdidas, fantasmas de ciudades sumergidas, himnos de cortezas arcaicas resurgiendo. Una corriente gélida me arrancó la navaja de la mano, y la herida reabierta saltó sangre sobre el pedestal.

En ese instante, un remolino de tentáculos surgió del vacío e hizo presa de mi tobillo. Fui desplazado hacia el borde del abismo, mientras a mi alrededor, el tiempo se disolvía en disonancias de espacio líquido: vi los gritos petrificados de los Marsh de antaño, los ojos arrancados de sus caras por lenguas translúcidas, vi pescadores arrastrados a lo profundo y transformados, vi el mar partiéndose para dejar emerger un anillo ciclópeo de colosales piedras grabadas, y, en el centro, el trono vacío del aún durmiente.

Con un supremo esfuerzo, clavé mis uñas en la roca y repetí, entre espasmos, el verso final de la página arrancada:

“N’gai, n’gha’ghaa, bugshash Cthulhu! Fhtagn! Fhtagn! La sangre es la llave y la luna el cerrojo.”

La criatura vaciló, su forma parpadeó varias veces, y el agujero mismo pareció intentar cicatrizarse para impedir su ascenso. El rubí explotó en luz abrasadora. Oí, allá afuera, el bramido del mar multiplicarse, y los cristales de la iglesia temblar hasta estallar.

Desperté en la arena, semiahogado por la marea y por mi herida. La iglesia era ahora sólo ruinas, y el ídolo, sepultado bajo toneladas de rocas escupidas por la tempestad. Aún oía, en las orejas y en el fondo de mi pecho, el constante golpeteo de la sangre contando los segundos de mi exilio y condena. Atrás, en lo más profundo —más allá de toda oscuridad, tiempo y lenguaje—, algo no había conseguido cruzar completamente el umbral. Pero había dejado una herencia en mi mente.

Intenté levantarme. Uno de mis tobillos estaba roto. Cojeando, me arrastré hacia el pueblo, empapado, sangrante, con el librito aún aferrado a mi mano espasmo.

No puedo olvidar lo que vi ni lo que fui obligado a pensar. El ídolo, aún bajo la roca, palpita con mi sangre y, a cada marea roja, escucho en sueños el tambor lejano de los servidores. Hay rumores de gatos ahogados, de niñas desaparecidas, de pescadores que no retornan. Nadie quiere mirar a los acantilados donde la espuma golpea más fuerte; nadie quiere preguntar sobre las vendas ensangrentadas halladas entre las algas.

Yo sé que Dagon sigue esperando en las profundidades, y que la roca, tarde o temprano, volverá a abrir la hendidura. Quizá cuando la sangre inunde el altar, la marea traiga no sólo olas, sino la última noche de la humanidad. Porque, aunque el ídolo duerma bajo toneladas de piedra… la marea nunca deja de llegar.

FIN