Susurros bajo la piedra lunar

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Fue durante un otoño precoz, allá por 1921, cuando el profesor Adalbert Clive regresó a Kingsport para esclarecer la ruina repentina de un linaje que, hasta entonces, parecía haber resistido incólume el peso ominoso de los siglos. El clima de la ciudad, eternamente cubierto por la neblina marina, le resultaba odioso y familiar a partes iguales. Apenas puso el pie en la estación, las gaviotas, enloquecidas por cosas que sólo sus ojos aviares pueden ver desde las alturas, se arremolinaban en gritos discordantes que, con la brisa, se volvían susurros grotescos en las ventanas del tren.

La invitación le había llegado de manos de Harold Waite, un hombre que nunca había despuntado ni por inteligencia ni por cordura, pero que, ante testigos confiables, afirmaba haber presenciado lo que denominaba “una revelación atávica tras la piedra lunar”. Tal frase se transformó en un molusco viscoso en el fondo del cerebro de Clive mientras se abría paso por callejones cubiertos de limo antiguo. En cada esquina, la arquitectura parecía haberse torcido bajo fuerzas que no atendían a ninguna geometría euclidiana. Las esquinas doblaban la luz, y las sombras parecían ser arácnidas y densas, arrastrándose hacia el viajero como buscando envolverle en claro abrazo sepulcral.

La mansión de los Waite, situada en una colina que desde tiempos remotos contemplaba el rompiente, inspiraba a Clive sentimientos que alternaban entre el desdén académico y el terror supersticioso transmitido de labios temblorosos en la niñez. Para el profesor, era poco más que un conjunto de habitaciones polvorientas, aunque su trabajo de toda la vida le alertaba de que las piedras antiguas nunca olvidan. Cuando Harold le recibió, el anfitrión estaba pálido e hinchado, como si un mar interior hubiera empezado a devorarle desde el alma.

—Gracias por venir, profesor —dijo Harold, con voz que parecía descender de alguna sima submarina—. Lo que ha ocurrido aquí... No puedo confiar en nadie más.

A esas palabras siguió un silencio que, aunque breve, se extendió en la mente de Clive con la misma incómoda tenacidad de un moho venenoso. Harold le condujo al salón, donde la chimenea ardía débilmente, apenas capaz de repeler las olas de frío que se colaban por las juntas retorcidas del ventanal.

—¿Has traído los libros? —preguntó Harold mirando la cartera de cuero del profesor.

—El Necronomicón y los Manuscritos Pnakóticos —replicó Clive, no sin advertir en los ojos de Harold el brillo de una inteligencia enloquecida—. ¿Acaso crees, Harold, que las palabras pueden contener las fuerzas que residen en el sustrato de nuestra realidad?

El anfitrión se limitó a asentir, la mirada perdida hacia un tapiz cuyos motivos ancestrales parecían evolucionar sutilmente a la luz temblorosa del fuego.

Era imposible ignorar lo que el profesor percibía: un zumbido subcutáneo, casi imperceptible, que emanaba desde las paredes mismas de la mansión. Los tapices, los cuadros polvorientos y la madera carcomida vibraban casi al ritmo de una respiración abisal, y sólo las miradas esquivas del personal doméstico sugerían que alguien más, además de los forasteros, podía sentir aquello.

Harold comenzó entonces su relato. Habló de la luna nueva, de cánticos en una lengua que afeaba la garganta de quienes la pronunciaban, de velas negras y del hedor denso que se vertía desde la bodega durante los ritos prohibitivos del círculo. Según Harold, no era el único: cada veintiún días, al caer la luna, hombres y mujeres de apellidos vetustos se reunían para recibir enseñanzas de un sacerdote que nunca envejecía.

—Dicen que los fundadores rezaban a un dios sin nombre bajo esa piedra lunar que corona el mausoleo antiguo, allá, en la cripta cuya llave sólo pasa de primogénito a primogénito —musitó Harold—. Un pequeño círculo de sangre preserva la entrada... y la cordura de todos nosotros.

Clive, escéptico profesional pero cascado por los horrores documentados en su carrera, sintió aún así una presión irrefutable, como si las historias narradas por Harold fueran sólo la sombra visible de un iceberg cósmico del que sólo asomaba la punta. En la siguiente noche, ambos descendieron en la oscuridad hacia la cripta familiar. El aire era tan rancio que parecía saturado de anhelos muertos.

La "piedra lunar" resultó ser una estela ciclópea, de una sustancia imposible de clasificar, moteada con líquenes fosforescentes y surcada de glifos cuyo mero escrutinio hacía que el pulso se acelerase y la visión titilara en el umbral de la náusea y la fascinación. Alrededor de la piedra, una docena de cirios ennegrecidos formaban un círculo, y la tierra, extrañamente húmeda, presentaba huellas recientes de pisadas humanas y otras... formas menos definidas.

Fue allí donde Harold se arrodilló, gesticulando con manos crispadas hacia la losa.

—¡Hay que ofrendar sangre, o nunca nos dejarán marchar! —gimió.

El profesor Clive, aunque paralizado por el miedo, no cedió ante el pánico, ni siquiera cuando escuchó los susurros. No eran alucinaciones auditivas. De alguna fisura profunda e invisible más allá de la piedra, murmuraban voces antiguas, repitiendo en un idioma no aprendido palabras llenas de significados ofensivos para la razón.

La escena era tan sobrecogedora que, durante un instante, ambos hombres sintieron el vértigo de lo irrebatible: bajo la piedra lunar latía una conciencia milenaria, indiferente al sufrimiento humano, ocupada sólo en el ciclo interminable del hambre ritual.

Harold, presa de una convulsión involuntaria, se cortó la palma de la mano y dejó caer la sangre sobre la piedra. Los susurros se tornaron chillidos, y la losa entera vibró. Clive habría huido, de no haber sentido que la puerta de la cripta no sería abierta jamás mientras durase el rito. Hizo acopio de entereza y examinó los glifos: reconoció símbolos que, de acuerdo a los estudios de Wilmarth sobre la “escritura profunda de Yith”, indicaban no un lugar de reposo, sino una puerta, un umbral dedicado a entidades tan antiguas que la memoria humana apenas reconocía el eco de sus nombres.

Desde las paredes emergieron formas. Manchas de sombra con extremidades desproporcionadas, algunos antropomórficos pero otros invitando sólo al terror por su forma indefinida. Harold se agachó, llorando, mientras los seres reptaban hacia la sangre, absorbiendo el líquido con voracidad. Los susurros se convirtieron en cánticos, y entonces Clive vio —a la luz enfermiza de los líquenes y de las velas a punto de extinguirse— que la piedra iba encajando cada gota de sangre como una cerradura que va cediendo bajo el giro de la llave correcta.

Un hedor a mar virgen, a abismo no hollado, llenó la cripta. Entre las sombras formadas por los seres, una figura titánica y semitransparente emergió tras la losa. No tenía ojos, boca, ni simetría. Era una columna de carne y vacío, y su superficie palpitaba de manera nauseabunda. Intenté hablar, pero mi voz fue engullida por el rugido inarticulado de la entidad. Y en ese momento supe —de un modo tan innegable como desesperado— que aquello reconocía a Harold, y por mí me diferenciaba sólo el capricho de su ancestral desinterés.

Harold fue arrastrado hacia la piedra. Su rostro se descomponía entre gritos y súplicas, y Clive empleó las fuerzas restantes para arrastrarse hacia la salida. Nadie —ni el más pervertido de los maestros del saber arcano, ni los custodios insomnes de las runas— podría revelar si salió de la cripta por sus propios medios o si el miedo ancestral le otorgó alas. El mundo entero pareció reducirse a una espiral de pesadillas, gritos, y carne devorada por monstruos que existían desde antes de que la vida aprendiera a arrastrarse fuera del cieno primordial.

Cuando volvió en sí, fue en la antecámara, con la puerta férreamente cerrada tras él, temblando pero vivo. Despertó ahí al amanecer, con la piedra lunar sellada y ni rastro de Harold por ninguna parte, como si jamás hubiera existido. Pero Clive reconocía ahora los ojos de las sirvientes: algo había cambiado para siempre. Ellas, silenciosas, atendieron al profesor, que balbuceaba incoherencias sobre ritos y puertas prohibidas. Se limitaban a escucharle y a asentir, como si llevaran siglos esperando esa misma revelación.

Días después, intentó esclarecer lo acontecido. Buscó en la biblioteca de la mansión, donde halló el diario personal del tatarabuelo de Harold, Benedict Waite. Allí, en páginas tan viejas que casi se deshacían al tacto, encontró la historia de un pacto sellado por generaciones: alimentar a lo que aguardaba bajo la piedra, ofrecer a cada siglo un primogénito, mantener así el equilibrio y preservar al clan de horrores más atroces que la muerte.

El profesor abandonó Kingsport esa misma tarde. El cielo gris perpetuo se sentía menos opresivo que la promesa de otro descenso a la cripta. Desde entonces, en cada rincón oscuro, en cada rato de silencio, creía sentir los susurros enganchados a su alma, como garras que rasgan poco a poco el velo entre el intelecto y la locura.

Y aunque los años pasaron y los relatos se desfiguraron en el recuerdo, Clive llevó consigo la certeza impía de que hay huellas en la historia que no deben ser seguidas, voces en el fondo de las piedras que, si las escuchamos mucho tiempo, susurrarán también nuestros nombres hasta que, de alguna manera incomprensible, acudamos a ellas con la sangre fresca y el miedo reluciente de los elegidos.

Desde entonces, la piedra lunar sella su umbral en silenciosos pactos, mientras el mar sigue batiendo la costa de Kingsport, esperando el próximo primogénito, o el próximo incauto cuyas ansias de conocimiento abran, una vez más, la puerta hacia el horror que jamás duerme.