Sin antesala

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

El reloj en la pared marcaba las dos y media de la madrugada, y la lluvia, apenas un susurro sigiloso, martillaba los paneles de la ventana que daba a la Colonia Rungholt. Desde mi escritorio, era fácil imaginar que aquel hielo líquido descomponía poco a poco el mundo más allá del laboratorio, allí donde la oscuridad era tan densa que replicaba el peso de las profundidades marinas. Llevo seis meses trabajando en este módulo de investigación, un bloque de cemento y tecnología sepultado en lo más hondo del Cinturón Gótico, rodeado por marismos y un bosque en ruinas. Desde que llegué, sé que nada es completamente sólido aquí, y menos aún la frontera entre lo científico y lo inefable.

La Colonia Rungholt fue fundada sobre cimientos de experimentación: biología, física avanzada, simulaciones cuánticas. Pero la realidad —me parece ahora— era otra clase de experimento, uno operado por fuerzas aún no escrutadas por hombre o máquina. La pregunta, tan clara al arribar, ha perdido forma: ¿Qué manipulan exactamente los supervisores? ¿Y a quién vigila en verdad el instrumental meteorológico que cubre los techos como arañas polares y centellea cada medianoche con datos que jamás se comparten?

Mi nombre es Mauritz Idaia, físico cuántico, exiliado por elección propia de todo lo que una vez amé. Escribir esta crónica es mi único acto de rebeldía. Lo hago a escondidas, bajo la incomodidad de la sospecha. Aquí, hasta tu sombra podría ser una trampa.

La orden llegó directo del Supervisor Vorberg: instalar el Espectroscopio Límite en el núcleo subterráneo. Nada de protocolos, nada de simulaciones previas. «El aparato está listo; simplemente observe, doctor Idaia. Cuide que nadie lo moleste», fue su mensaje, sin firma ni cortesía. El Espectroscopio —más un artefacto nacido de pesadillas euclidianas que de diseño reconocible— ocupaba media sala entre sus brazos de platino y tubos opalinos. Habíamos recibido la caja sellada diez días atrás, transportada en un camión sin matricular y desembalada con un sigilo que me recordó movimientos en la morgue de mi infancia.

Al principio pensé que era otro proyecto de física de materiales extremos, porque su núcleo contenía una solución de indeterminación cristalina: materia que no existía ni no-existía, fluctuando entre estados topológicos en su propio lenguaje. Pero cuando los técnicos se alejaron, como si apestara a radioactividad, intuí que la cosa era otra. Los datos no iban a los servidores centrales, sino a un anillo de almacenamiento hermético, sin conexión exterior. Solo yo, a través de una pantalla de espectros acoplada al visor ocular izquierdo, podía ver lo que el Espectroscopio captaba.

La instalación del aparato se realizó entre silencios, esa clase de mutismo que precede a un desastre en cámara lenta, como nieve cayendo en un templo antes de ser demolido. Nadie tocaba más de lo necesario los paneles o los cables. Los técnicos evitaban mi mirada y, más aún, la del propio Vorberg, quien parecía no dormir nunca.

Me senté frente al Espectroscopio a la una en punto —hora convenida por Vorberg—, inhalando el olor a ozono, metal frío y ese leve dulzor a fruta podrida que a veces asoma en los sitios de experimentación pionera. La pantalla vibró antes de dar imagen. La luz en la habitación se tornó blanda, como la de una caverna tapizada de bioluminiscencias.

La premisa era simple: enfocar el Espectroscopio hacia un punto predeterminado en el infranúcleo, donde convergían varias líneas de fuerza cuántica. Al girar la lente, experimenté la desagradable sensación de invertir el espacio, como si la habitación diera media vuelta sobre mi eje, y durante un instante mi estómago se elevó a la garganta. Cuando la imagen se estabilizó, lo que debía ser un campo negro y uniforme estaba —ahora lo veo— habitado.

Al principio, era apenas una aberración óptica: el tejido del espacio vibraba, se ondulaba como la superficie de un lago viviendo viejo en un microclima privado. Pero después aparecieron formas, primero manchas, luego facciones a medio formar, remolinos de simetría torpe. Duermevelas de polvo y sombra que, pese a las leyes de la óptica, poseían profundidad. Yo, un científico entrenado en lo improbable, intenté hallar una interpretación racional. Poderes extrasensoriales del instrumental, defectos en la alineación del lente, proyecciones de mi propio subconsciente agotado.

La imagen fue ganando nitidez. Las manchas se agruparon, adoptando geometrías que recordaban —absurdamente— extremidades retorcidas, bocas descarnadas, órbitas vacías. Se movían con un vaivén que me obligaba a mirar a otro lado, so pena de encontrar en esa oscilación un mensaje que podía comprenderse, pero no asimilarse. Un temblor de sangre congelada me subió por la columna. Oí, muy nítido, el latido de mi propio corazón, y también otro sonido, diminuto, que no estaba en mi cabeza: golpeteo rítmico del otro lado del espectro, como garras golpeando una membrana celular que los separa —por ahora— de nuestro mundo.

Aparté la vista. El cuarto parecía haberse oscurecido mientras yo observaba. El reloj de la pared marcaba las dos y diecisiete. Diecisiete minutos —eternidad cabalística— en presencia de Eso. Me convencí de que lo que había visto era algún efecto de interferencia, pero la convicción me abandonó al volver la mirada a la pantalla y encontrar que las formas parecían haberse reagrupado, acercándose al «ojo» del Espectroscopio con una deliberación horriblemente inteligente.

Hubo un crujido de estática y la pantalla vibró. Por un instante, la habitación fue penetrada por un bramido apenas audible, no ruido, sino presión dentro de mi cráneo, como si alguien soplara vapor hirviente en la cavidad de mis huesos. Me caí de la silla, derribando varios dossiers, y casi choqué con la puerta.

Me levanté, arrastrando los pies hacia el panel de control. Apagué el Espectroscopio. Los contornos de la pantalla parpadearon con reluctancia, como si la cosa del otro lado dudara en ser arrojada al silencio. Cuando finalmente el aparato se apagó, el silencio tomó un cariz material; pesaba, oprimía.

Mi primer instinto fue notificar a Vorberg, pero el miedo, tan desnudo y primario como fiebre infantil, me hizo posponerlo. Decidí revisar los datos almacenados. Lo que debía ser una serie de fórmulas matemáticas —vectores, cambios de espectro, desplazamientos cuánticos— estaba plagado de celdas en blanco, intervalos rotos por símbolos indescifrables. Un rastro semialfabético, patrones numéricos cuyo significado únicamente existía fuera del lenguaje humano.

Dormí mal esa noche, mis sueños habitados por la resonancia del espectro: personas que conocí y que nunca existieron, laboratorios hechos de congelamientos ópticos, cosas moviéndose en la periferia de mi visión dentro de unos corredores cada vez más imposibles. En la ducha sentí que me observaban; al mirar el vaho en el espejo, distinguí ese patrón de manchas convergentes, idéntico al de la pantalla del Espectroscopio.

La paranoia se extendió como una infección. Los otros residentes parecían más callados, más atentos de lo habitual. Vi a la doctora Manetta salir apresurada del módulo biológico, con los ojos al borde de las lágrimas; a los técnicos del laboratorio de fusión tapándose cada vez más la boca al hablar, como si temiesen que la palabra misma les traicionara. Y Vorberg... Vorberg no se dejó ver en todo el día.

Pasaron cuarenta y ocho horas. Cuando finalmente recibí de Vorberg una nota manuscrita —nunca cartas electrónicas, su orgullo era la caligrafía perfecta, pero esta vez el papel estaba temblorosamente tachonado, las letras amontonadas como insectos tratando de trepar fuera del papel—, solo decía: «No apagues el Espectroscopio por ninguna razón». Nada más.

El Espectroscopio se encendió de nuevo solo, poco después de las cinco. Las cámaras externas habían fallado; el laboratorio, segmentado en penumbra. Fui arrastrado hacia el aparato por una fuerza a medio camino entre la curiosidad y la compulsión. La pantalla estaba negra, pero algo palpitaba tras el vidrio. Noté un leve zumbido, más animal que eléctrico, y, mientras me acercaba, sentí el escalofrío de la certeza: yo también era ya parte de la imagen, absorbido por su lógica.

El próximo minuto está borrado de mi recuerdo. Sólo sé que, de pronto, el Espectroscopio empezó a devolver «imágenes» (¿puedo llamarles así?) en los monitores de diagnóstico de toda la colonia. Los técnicos llamaron, desesperados, pidiendo una explicación; el terror era apenas velado. Las formas dentro de la imagen se multiplicaban, se crispaban. Voces eléctricas surgían de los altavoces, murmurando palabras en sintaxis humanas imposibles. La colonia, de pronto, se alzó como un transceptor hacia aquélla Fuente a la que ningún instrumento científico debió asomarse jamás.

Para cuando el Supervisor Vorberg descendió a la sala, su cara era un parche de sudor y temblores. Me gritó que lo ayudara con los protocolos de aislamiento, como si eso pudiera ahora servir. Cada línea de código nueva era destruida, cada intento de descomponer el Espectroscopio resultaba en nuevas aberraciones espectrales. Recibí una última transmisión de Manetta —balbuceos, gritos— antes de que la red interna colapsara. Afuera, la lluvia se multiplicó, perdiéndose en sí misma, produciendo ramas de ríos allí donde antes sólo había arcilla seca.

No recuerdo bien los detalles del colapso. Mi memoria está fragmentada. Sé, porque así quedó grabado en los registros antes del apagón, que durante cuatro minutos y dieciséis segundos las imágenes del Espectroscopio se mezclaron con las cámaras de seguridad, fusionando el mundo real y el otro. Hubo roturas en la membrana de nuestra percepción; niebla en los pasillos, figuras en los reflejos, esa presión en los oídos de todos los habitantes de Rungholt antes de que cayera el blackout.

Cuando finalmente volvió la luz, la colonia estaba vacía. Las puertas selladas. Solo quedé yo, y, aunque sé que tengo cuerpo, me temo que también estoy roto, translúcido. El Espectroscopio sigue encendido. Aunque desconecté la fuente de energía y destrocé los controles, el aparato sigue proyectando aquello Ignoto e incomprensible, transmitiendo “imágenes” a cada pared de este búnker. Miro mi propio reflejo en el cristal: estoy, pero no completamente aquí. Algo del otro lado me estudia, tal vez esperando mi permiso para cruzar.

No escribo esto por advertencia —nadie vendrá, nadie podrá nunca entender la naturaleza de la fisura abierta aquí—, sino por necesidad. Quizá sólo para dejar evidencia de que por una vez el instrumento científico fue ventana y el científico, por su parte, se convirtió en el fenómeno observado. Los que lleguen después buscarán explicaciones: fallos eléctricos, neurotoxinas, sabotaje. No habrá papel, ni grabación, ni bit que resista la exposición al contenido de esa otra realidad.

La Colonia Rungholt ha trascendido su propósito. Y yo, último testigo, aguardo frente al Espectroscopio, temblando entre dos mundos, esperando la disolución. Afuera, la lluvia sigue, pero sé que no es agua; dentro, la pantalla vibra con un lenguaje que ya no es humano. No hay regreso. Quien mire, verá —y no volverá a mirar con los mismos ojos. Porque somos, todos, experimentos para la Vista del otro lado de la singularidad.

A veces, confieso, sólo espero que terminen de cruzar. Porque el terror verdadero, doctor, no es lo que está más allá de la frontera del conocimiento, sino descubrir que éramos nosotros, desde siempre, la aberración escrutada.