El Abismo de Carcosa

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Debo advertir —y aún en la penumbra de esta buhardilla mis dedos tiemblan cuando apenas esbozo el registro de los hechos— que no soy un hombre propenso a supersticiones primitivas, ni a las habladurías que confortan a los incautos en las noches de tormenta. Sin embargo, mi reciente experiencia entre los círculos clandestinos de la llamada Hermandad de Océano Profundo, tan elusiva como antigua, me ha sacudido hasta despojarme de toda certidumbre. Solo me atrevo a escribir ahora, bajo el débil titilar de una lámpara constantemente amenazada por la brisa nocturna. Lo que sigue es tanto confesión como advertencia.

Todo comenzó con la invitación de mi colega Roland Thesiger, cuya fascinación por culturas extintas rivalizaba con su debilidad por el ocultismo. Recuerdo aquel caluroso atardecer en Arkham: un sobre encerado, de textura rugosa como la piel seca de algún animal improbable, remitido sin remitente, pero con inconfundible caligrafía oblicua y ampulosa. “Una oportunidad irrepetible”, decía Roland al invitarme a una sesión privada de la Hermandad, una supuesta sociedad esotérica dedicada a rescatar—o según los rumores, resucitar—las prácticas de civilizaciones sumergidas bajo enigmas y aguas aún menos cartografiadas que la ignorancia humana.

Nos citamos casi al filo de la medianoche, cuando el calor del día menguaba en las arterias menores de Kingsport. Roland aguardaba en el muelle oriental, junto a un bote de remos lamido por la neblina. Era un hombre que lucía incómodamente pálido, con ojeras tensas y la voz rasgada de quien lleva noches sin dormir. “¿Seguro de esto?”, pregunté, más por temor ante su insólita excitación que por mis propias reservas académicas.

“Es nuestra única oportunidad”, susurró. Y remamos durante eternidades grises, hasta que la costa se redujo a un trazo irreconocible y la superficie amniótica del mar pareció disolver todo sentido de distancia. “Aquí fue donde la llamaron por primera vez”, musitó Roland. “La civilización de Y’ha’nthor, la Ciudad de los Primeros Mareantes. Ningún libro te lo contará, pero los ecos siguen aquí abajo…”

El bote se detuvo ante un relieve apenas emergente: rocas pulidas y resbalosas, cubiertas de filigranas donde la sal y el limo se mezclaban con símbolos que mi razón rechaza hasta hoy. Desembarcamos entre siluetas encapuchadas, venidas de no sabré jamás dónde. Avanzamos por una senda donde el rocío era reemplazado por una inexplicable calidez vitriólica. El aire vibraba con una melodía ahogada, demasiado baja para ser oída, pero suficientemente intensa para sentirse en los dientes.

A la abrupta entrada de una caverna, un viejo con túnica ceremonial nos miró largamente. Su piel era de un gris verdoso, y sus ojos se hundían tras párpados pesados de humedad. Nos indicaron descender a través de una grieta que la marea apenas rozaba, mientras antorchas temblorosas dibujaban sombras reptilianas en las paredes. Fue entonces cuando entendí el propósito de la Hermandad: no rescataban el pasado, sino que intentaban infundirlo de pulso y voz, retornar su letargo a la vigilia.

En el interior de la caverna, la arquitectura retaba la razón. Bloques ciclópeos encajados con lógica no euclídea forzaban el espacio a retorcerse en ángulos imposibles de medir con sentido común. Un altar, tallado en basalto y cubierto de líquenes traslúcidos, dominaba la estancia. Alrededor, relieves de criaturas mitad hombre, mitad abismo: tentáculos como miembros, ojos saltones sin párpados, y bocas que apenas insinuaban palabras de una fonética destinada solo para ser susurrada bajo la piel del océano.

Alguien entonó un cántico gutural en un idioma irreproducible, salvo para lenguas ya extintas. Las notas parecían licuar los huesos. Roland, extático, se dejó caer de rodillas. Yo, sin fuerzas para huir y preso de un hedor a yodo fermentado, resistí el impulso de apartar la vista. El anciano oficiante se acercó al altar, portando una vasija antigua de bronce ornamentada con escamas, y la ofreció a la asamblea. En su interior, un líquido negruzco reflejaba la antorcha con destellos iridiscentes. “El que bebe, ve lo que no es dado ver”, recitó. Los miembros de la Hermandad formaron una fila, bebiendo por turnos. Roland me instó con un gesto ansioso.

Recuerdo el horror viscoso en mis entrañas al sorber el brebaje, pero aún peor fue la traslación inmediata: una marejada de imágenes, paisajes de arquitectura sumergida, ciudades erectas en la sima, rodeadas de seres informes que no tolerarían la luz solar. Escuché en mi mente el eco de rituales antiguos, percibí palabras como Y’ha’nthor y la Cúpula de los Nacidos sin Sol. Vi, o soñé ver, cómo los mares devoraban imperios y el tiempo se licuaba en ciclos de nacimiento y aniquilación.

Al regresar a la consciencia, la caverna no era la misma. Las antorchas danzaban más alto y las sombras cobraban cuerpo. Roland, jadeando, me susurró: “¡Somos herederos, lo hemos visto! Nos convocan… nos aceptan.” El oficiante nos llevó entonces a una segunda cámara, donde las piedras transpiraban humedad milenaria y un mural relataba la historia de la Civilización de la Espiral Ancestral: hombres y mujeres consagrándose a las profundidades, renunciando a la forma humana por promesas de inmortalidad bajo las olas. Y al centro del mural, el símbolo de la espiral—la misma que preside discretamente la puerta del antiguo faro de Kingsport, donde nunca sopla el viento.

En esa sala, fuimos hechos partícipes de un ritual mayor. Las túnicas rodaron sobre el piso y las voces recitaron invocaciones salobres. Paulatinamente, la marea exterior se coló por la brecha rocosa y ascendió por la cámara, cubriendo pies, tobillos y rodillas. Las antorchas resistieron, chisporroteando agónicamente, pero no titilaron ni se extinguieron. Supe que algo ancestral vigilaba, algo ligado a la Hermandad mucho antes de que existiese el lenguaje humano.

El agua, fría y opresiva, subió a la altura del pecho. A mis costados las figuras encapuchadas parecían entrar en trance, sus rostros vibraban bajo el influjo de la sal y del fervor. Una presión invisible arrancó el aire de mis pulmones y caí de rodillas, boqueando junto a Roland. Percibí un zumbido enloquecedor, como el croar de un millón de sapos gigantes retumbando en las rocas.

Ustedes pensarán que deliré, pero nada puede preparar la mente para la revelación de la otredad. Bajo el agua creciente, la roca palpó mi cabeza, y una visión acuchilló mi mente: el despertar de los Lamanth, quienes una vez gobernaron la tierra bajo las corrientes y exigieron tributo de sangre y memoria. Vi los nombres prohibidos grabados en coral, las ciudades-doble bajo continente y mar, y la promesa no de la muerte, sino de la transmutación.

Cuando emerge la memoria del instante siguiente, me encuentro desmayado sobre las rocas exteriores, la caverna por detrás invadida por una marea imposible. Roland y algunos encapuchados yacen a mi lado, inconscientes o quizás más allá de lo humano. Las marcas de la espiral permanecen quemadas en nuestras palmas. Nadie busca auxiliarnos; el mar murmura, y la noche congela la sangre.

Los días posteriores son un manglar de brumas y ausencias. Roland no responde mis cartas, su casa en Arkham yace abandonada, huellas irreconocibles en el suelo fangoso de su jardín. Mis sueños se agitan con seres anfibios y ciudades talladas por pensamientos cíclicos. He intentado olvidar, pero en los días húmedos, un murmullo recorre la costa, y bajo mis uñas, a veces, encuentro restos de líquenes no de este mundo. No sé cuántos de los presentes en el ritual aún caminan por la superficie; algunos, supongo, han avanzado ya en su metamorfosis.

Queda poco por decir, salvo un solitario consejo. Si alguna vez reciben una invitación con sello de espiral, repelan la tentación de ahondar en lo desconocido. Cada civilización perdida es guardada por guardianes que aún escuchan y sopesan el peso de la memoria. Y cuando la marea suba y el cántico resuene, no habrá ciencia que proteja vuestra cordura. Nosotros no éramos los primeros, ni seremos los últimos en olvidar la prudencia que salvó a nuestros antepasados.

Esta noche, la marea está más alta que nunca. Un cántico gutural cruza la niebla del puerto; no distingo si proviene del mar, del viento, o tal vez de mi propia garganta, súbitamente anhelando un abismo que jamás debí conocer. Si en la aurora no sobrevivo, sabed que fui advertido, y ahora soy sólo un eco más de la civilización perdida que acecha bajo todos nuestros cimientos.

Y, sin embargo, yo también escucho el llamado.