La red de los olvidados

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

No pretendía encontrar nada en las tierras derruidas de Kalasha. Solo el polvo y las cicatrices de la roca entre promontorios calcinados, donde según los mapas antiguos un río se deslizaba murmurando bajo la luna; pero para la mente inquieta del Dr. Ewan Lysander, también era la promesa de otro tipo de rastro. En su experiencia, la arqueología era devoción al vacío, a la interrogante, al tiempo irreconciliado. La Gran Tormenta había demolido la mayor parte de la antigua Meseta Meru, y donde los eruditos apenas veían colinas cenicientas, Lysander buscaba fantasmas que solo los locos refieren en sus pesadillas.

La noche previa al hallazgo, acampé junto a él y la pequeña expedición que nos acompañaba. Los vientos susurraban como si tejieran hilos invisibles ensamblando melodías en idiomas para los cuales la humanidad jamás diseñó cuerdas vocales. Me sentía vigilado, como si la propia sucesión de ruinas se retorciera a nuestro alrededor, anhelando un sacrificio. La observación lejana del firmamento, tachonado de una anomalía apenas perceptible, me hizo recordar fragmentos incompletos de la "Constelación de la Tela": un agrupamiento degenerado que ni Ptolomeo ni los caldeos habrían reconocido.

Lysander estaba claramente afectado por una fiebre que no era corporal. Me habló de inscripciones incisas en fémures fosilizados en los desiertos uzbekos y de una civilización anterior a toda tierra cartografiada, de la que solo quedaban oscuras leyendas en los primeros papiros de Abydos. Decía que la “Gente de la Cúpula Rota”, como él los llamaba, ofrendaban sueños y pesares al abismo donde resplandecían estrellas extintas.

La mañana siguiente, tras meses de excavaciones infructuosas, el suelo cedió bajo nuestra estructura de madera. Una caverna en forma de garganta nos absorbió junto con fragmentos de losas talladas y una polvareda gris. El descenso fue breve y brutal, aunque por siglos lo recordé como si flotáramos ingrávidos a través de una ráfaga de aire húmedo y vil. Al mirar a mi alrededor, distinguí, gracias a las lámparas de gas, muros cubiertos de relieves y, en el centro, un inmenso altar hecho enteramente de huesos fosilizados y obsidiana.

Las formas no tenían sentido humano: representaciones de arácnidos deformes, conglomerados de cuerpos fusionados en el vértigo de la metamorfosis. Trenzados como miembros de algún pacto infernal, los murales describían un ciclo de servidumbre a una divinidad cuyo rostro era apenas sugerido por líneas curvas, reticuladas, descendiendo desde el techo de la gruta en un patrón imposible. Lysander, con voz vacilante, susurraba traducciones de un dialecto olvidado mientras avanzábamos hacia el altar.

"De la tela se forja la existencia,

de la urdimbre surge el dolor;

por la boca de la tumba,

baja un dios que no brilla ni duerme".

Un leve temblor agitó un tapiz de polvo sobre nosotros. Yo sentía que algo se arrastraba mucho más allá del alcance de la luz, y que nuestros pasos desencadenaban un rito no escrito. Lysander posó su mano en el cénit del altar y comenzó un cántico gutural, tal vez por impulso o bajo coacción. Los asistentes palidecieron y alguien murmuró una plegaria cuyo significado trascendía las religiones tradicionales.

Entonces la sentimos: una vibración, como el roce de miles de patas diminutas en la roca, subiendo desde las entrañas del subsuelo. El fenómeno no era enteramente físico; la mera cercanía de aquel rumor provocaba imágenes lumínicas en la mente, de ciudades bajo el mar tejidas de filamentos, de criaturas suspendidas en la negrura intergaláctica, adorando a una Reina cuyas patas eran las de la noche misma.

La tela se extendió. Era literal y metafórica; una estructura filamentosa comenzó a brotar de las paredes y del propio altar, envolviendo a Lysander. Vimos como sus extremidades se quedaban rígidas, pero sus labios, ya azules, aún entonaban versos que no podían haber sido aprendidos por boca de hombre. Bajo su piel, bultos se movían con autonomía, y una baba negra goteaba desde su mandíbula desencajada.

Volvimos a mirar el mural y ahora los grabados parecían vibrar, cambiar, moverse a la luz cambiante de las lámparas. La constelación pictórica representada sobre el altar era idéntica a la anomalía que observé la noche anterior: una disposición imposible de astros muertos alrededor de una figura octogonal, con líneas que se irregularizaban en filamentos que bajaban desde el firmamento hasta la tierra, como si las estrellas fueran arañadas por dedos colosales.

Lysander gritó en un idioma con sabor a crujir de insectos, y del techo descendió desde una grieta el horror. No era arácnido ni humano, sino una síntesis borrosa de ambos. Miles de ojos diminutos, brillando con luz ancestral, se enfocaron por sobre su aguijón palpitante. Los hilos brotaban de ella, cubriendo el altar, masticando hueso y roca, pegajosos y tenaces como antiguas promesas de muerte. Una diosa revelada solo ante quienes la invocan sin comprender, su silueta surgiendo y desvaneciéndose según la oscilación de la lámpara moribunda.

El terror nos inmovilizó. Uno de los asistentes, en un arranque de locura, trató de huir hacia uno de los corredores laterales. Lo vimos desaparecer entre la seda negra, aspirado hacia una boca insondable que no existía, salvo en un espejismo de hambre. En aquel instante supe que nada de lo humano estaba destinado a sobrevivir en ese lugar. La tela era un umbral, y la constelación, su mapa.

Lysander ya no tenía rostro; era un mascarón de carne hilado por la diosa en su metamorfosis final. Noté que, en lo que antes fuera su torso, se abría un vacío en espiral, un portal a panoramas que ningún astrónomo ha cartografiado. El aire apestaba a álcalis y enfermedad, y la realidad misma se volatilizaba al contacto con la Miradora Nocturna de Mundos Perdidos.

Un murmullo llegó a mis tímpanos, primero como un oleaje al que uno se acostumbra en la infancia, y luego como una letanía que atraviesa sueños:

"En la constelación que ya no existe,

tus hilos alcanzarán el miedo;

en el olvido de las ciudades huecas,

la tela tensa es el cielo".

Retrocedí a trompicones, tropezando con los otros miembros de la expedición, todos paralizados ante la aparición. Una fuerza me impulsó a mirar hacia el mural: era como un aviso, una advertencia condenada a ser ignorada. La urdimbre allí esculpida se reconfiguraba, adoptando el contorno de lo que solo con desprecio antropocéntrico podría llamarse galaxia; pero lo que palpitaba en el centro era una urdimbre viva, mecánica y monstruosa, un motor de devoraciones en tiempos preterhumanos.

La criatura—Atlach-Nacha, pensaba con una lucidez enloquecida—se deslizó sobre Lysander, cubriéndolo hasta hacerlo desaparecer, y con movimientos delicados pero firmes, comenzó a tejer. Con horror y fascinación morbosa percibí que lo que tejía no era una simple red, sino la réplica completa de una ciudad entera: zigurats invertidos, avenidas palpitantes, cámaras repletas de inscripciones titilantes y, en el centro, otra criatura, aún más horrible, envuelta en un fulgor que no era luz sino anti-comprensión.

La visión era intermitente; sentí como si mi cráneo reventara bajo el peso de la información. Logré, no sé cómo, arrastrarme hacia la salida, mientras los miembros del grupo caían uno por uno, enredados en filamentos invisibles, arrullados por la promesa de un sueño infinito.

Llegué al exterior durante el crepúsculo, delirante y cubierto de telarañas mórbidas. El aire era denso, irrespirable. Las colinas que rodeaban el sitio parecían ahora curvarse hacia el cenit en ángulos obtusos, y la constelación deformada refulgía en lo alto como una marca de propiedad sobre la tierra: la prueba, monumental y atroz, de que no somos sino venas en el cuerpo de algo que nunca duerme.

Ante la incapacidad de regresar a la civilización con pruebas tangibles, solo con estas palabras araño lo vivido—palabras, sí, que vibran bajo mi piel como patas muy finas y veloces, y que, cuando cierro los ojos, me muestran la constelación otra vez. Porque Atlach-Nacha no fue convocada ni exorcizada aquella noche: solamente despertada del letargo, junto con la memoria de su civilización arácnida que, por un error primordial, confundió el cielo con un telar, y la vida humana con materia dispuesta para el tejido.

A veces, mientras el sueño me vence y las estrellas vuelven a ser formas que acechan tras la bóveda nocturna, siento que el pulso del cielo es más firme y los hilos invisibles se tensan a mi alrededor. Escucho la canción en un idioma enterrado y sé: el horror de Kalasha no era un eco extinguido, sino un aviso antiguo para los usurpadores, un recordatorio de que la constelación que nos contempla siempre puede trazar el próximo patrón en carne nueva.

Quede este testimonio como vestigio de mi cordura perecedera. Sepan: si alguna vez se detienen a mirar la anomalía en el cielo, no sean tan insensatos como para buscar su reflejo bajo la tierra. Pues hay civilizaciones cuyo destino no fue nunca la ruina, sino la espera, y cuyo dios paciente no busca otra cosa que volver a tejerse en nosotros, en nuestra piel, en nuestro miedo, en nuestro pulso arrítmico bajo el cielo de una constelación extinguida, en la Red de los Olvidados.